Neuf histoires et un poème

Raymond Carver

En 1993, Robert Altman réalise un vieux rêve : adapter au cinéma l'œuvre de Raymond Carver. Le résultat : Shortcuts, film mythique interprété (entre autres) par Jennifer Jason Leigh, Tim Robbins, Jack Lemmon, Tom Waits et Frances McDormand. Altman s'est inspiré de neuf nouvelles et d'un poème. À ce jour, ils demeurent la meilleure initiation aux écrits de « Ray » Carver, sans nul doute l'un des plus grands écrivains américains du XXe siècle. Son écriture limpide met en scène des gens « ordinaires » – une serveuse de restaurant, un chômeur, un père anxieux, trois pêcheurs, des voisins trop curieux – hantés par deux idées fixes : le besoin d'une véritable intimité et la quête toujours remise au lendemain d'une introuvable dignité.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Carasso, Simone Hilling, François Lasquin et Gabrielle Rolin

Les Vitamines du bonheur

Raymond Carver

« Tout le monde rêve. Si tu ne rêvais pas, tu deviendrais fou. J’ai lu des trucs là-dessus. C’est une soupape. Les gens rêvent quand ils dorment. Ou alors, ils deviennent dingues. Mais moi, quand je rêve, je rêve de vitamines. Tu comprends ce que je te dis ? »

Après Hemingway et Salinger, Carver s'impose comme le maître de la short story. En donnant la parole aux « gens normaux », il montre que chaque vie recèle un mystère que seule la littérature a le pouvoir de dévoiler.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simone Hilling

Neuf Histoires et un poème

Raymond Carver

Né en 1938, Raymond Carver a été l’un des écrivains américains les plus importants de son siècle, et a été d’une influence considérable sur plusieurs générations de jeunes écrivains. Son genre de prédilection, auquel il a donné toute son ampleur est la nouvelle. Ces récits d’une simplicité déconcertante sont une radiographie de la vie moderne: des personnages persécutés par la médiocrité, écrasés par le poids du quotidien, mais qui, parfois, trouvent en eux une injonction à s’éveiller, une force qu’ils ne soupçonnaient pas.

Entre 2010 et 2015, les Éditions de l’Olivier ont publié les œuvres complètes de Raymond Carver. Les lecteurs français vont pouvoir (re)découvrir ce recueil ayant inspiré le Short Cuts de Robert Altman, et qui est un concentré de la maîtrise et du talent du plus grand nouvelliste américain.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Carasso, Simone Hilling, Gabrielle Rolin et François Lasquin.

Poésie

Raymond Carver

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet, Jean-Pierre Carasso et Emmanuel Moses.

« Mes premiers écrits furent des poèmes. Ma première publication fut un poème. Je souhaite que sur ma tombe on grave les mots "Poète, nouvelliste, essayiste", dans cet ordre précis. »

Raymond Carver

Les dernières années de sa vie, reconnu et célébré par tous, Raymond Carver revient à ses amours poétiques. Souvenirs d'enfance, hommages à ses amis cinéastes et écrivains, inspirations nées à la lecture de Tchekhov, bonheurs simples de l'instant présent... Au fil de cette écriture d’une justesse épurée, c’est un Carver intime, fort et apaisé de ses victoires passées, qui se dévoile.

Ce neuvième tome des œuvres complètes de Raymond Carver (1938-1988) réunit ses trois derniers recueils de poésie, écrits entre 1985 et 1988. Il comprend des traductions inédites - Où l'eau s'unit avec l'eau et Jusqu'à la cascade, ainsi qu’une édition révisée de La Vitesse foudroyante du passé.

Raymond Carver

Carol Sklenicka

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Figure majeure de la littérature contemporaine, Raymond Carver (1938-1988) s’est toujours montré d’une grande discrétion, alimentant sans le vouloir une quantité de légendes qui font désormais partie du « mythe Carver ».
Cette biographie retrace minutieusement le parcours littéraire et personnel de celui dont la voix aura marqué à jamais plusieurs générations d’écrivains – et de lecteurs. L’enfance au sein d’une famille ouvrière, les années de galère, les premiers écrits, les innombrables échecs, les rencontres
décisives avec Gordon Lish et Gary Fisketjon, ses éditeurs, jusqu’à la consécration finale, c’est toute une vie qui se déroule sous nos yeux.

Une vraie « vie d’écrivain », où l’amitié et la recherche obstinée de l’excellence auront joué un rôle essentiel.

Les Feux

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

« J’écoutais les gens présenter leurs condoléances à ma mère. J’étais heureux que la famille de mon père se soit ainsi réunie autour de lui. Je croyais que j’allais me souvenir de toutes les conversations, des moindres faits et gestes de cette journée, et qu’un jour j’arriverais peut-être à en faire le récit. Mais je me trompais. J’ai tout oublié, ou presque. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir entendu prononcer plusieurs fois, durant cet après-midi, le prénom de mon père. Ce prénom est aussi le mien, mais je savais que c’était de mon père qu’on parlait. Raymond, répétaient ces gens avec leurs voix merveilleuses surgies de mon enfance. Raymond. »

N'en faites pas une histoire

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

« Il y a d’abord cette vision fugace. Ensuite, la vision fugace s’anime, se mue en quelque chose qui va illuminer l’instant et va peut-être laisser une empreinte indélébile dans l’esprit du lecteur, qui l’intégrera à son expérience personnelle de la vie, pour reprendre la belle formule de Hemingway. Pour de bon. Et à jamais. C’est là tout l’espoir de l’écrivain. »

Qu'est-ce que vous voulez voir ?

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

« On était au milieu du mois d’août et Myers changeait de vie, comme il en avait déjà changé bien des fois. La seule différence, c’est que cette fois il était sobre. »

Les Trois roses jaunes

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

« La rue est jonchée de feuilles mortes. Même les caniveaux en sont pleins. Partout où se posent mes yeux, il y a des tas de feuilles mortes. Et il en tombe d’autres sur mon passage. À chaque pas, j’en écrase sous mes semelles. Il faudrait que quelqu’un fasse un effort. Il faudrait que quelqu’un prenne un râteau et mette un peu d’ordre là-dedans. »

Tais-toi, je t'en prie

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

« Il s'apprêtait à allumer une cigarette avec sa dernière allumette, mais ses mains se mirent à trembler. L'allumette s'éteignit et il resta là, tenant sa cigarette d'une main et sa pochette d'allumettes vide de l'autre, fixant d'un oeil vide la forêt qui s'étalait à l'infini à l'extrémité de la prairie d'un vert cru - Harry, il faut qu'on s'aime, dit Emily. Il ne nous reste plus qu'à nous aimer, dit-elle. »

Nous sommes en 1976. Carver va très mal. Son mariage avec Maryann bat de l’aile, les problèmes d’argent s’accumulent, et, en dépit de ses efforts répétés pour vaincre son addiction (cures de désintoxication, adhésion aux Alcooliques Anonymes), l’écrivain semble s’enfoncer irrémédiablement dans l’alcoolisme. Gordon Lish, qui a déjà édité plusieurs de ses nouvelles dans Esquire et vient d’être nommé directeur de collection chez McGraw-Hill, lui propose un contrat.

En mars, Tais-toi, je t’en prie ( Will You Please Be Quiet, Please ? ) paraît en librairie. C’est le premier recueil de nouvelles publié par Raymond Carver, ses vrais débuts.

Le succès n’est pas encore au rendez-vous, mais le livre fait grosse impression, notamment sur le jury du National Book Award (il sera finaliste, mais devra s’incliner devant Wallace Stegner).

Quelques mois plus tard, en 1977, Carver fait deux rencontres de première importance. Un jeune écrivain, Richard Ford, vient de publier son premier roman, Une mort secrète ( A Piece of My Heart). Il demeurera son ami le plus proche pendant les dix années à venir. Carver fait aussi la connaissance de Tess Gallagher. Une des périodes les plus difficiles de sa vie est en train de s’achever.

Les Vitamines du bonheur

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Simone Hilling. Éditions révisée.

« Tout le monde rêve. Si tu ne rêvais pas, tu deviendrais fou. J’ai lu des trucs là-dessus. C’est une soupape. Les gens rêvent quand ils dorment. Ou alors, ils deviennent dingues. Mais moi, quand je rêve, je rêve de vitamines. Tu comprends ce que je te dis ? »

L’année 1983 voit Raymond Carver s’imposer définitivement sur la scène internationale. Professeur à l’université de Syracuse, il jouit du respect et de l’affection de ses élèves (l’un d’eux, Jay McInerney, saura un jour lui exprimer sa gratitude). Consacré par Granta, l’influente revue littéraire qu’anime Bill Buford à Cambridge, comme le chef de file de la nouvelle littérature américaine, il succède ainsi à Saul Bellow et à sa descendance, mais aussi au courant postmoderniste qui a marqué les années 70. C’est la gloire. Enfin libéré de la présence éditoriale de Gordon Lish, il peut déployer ses ailes et publie son chef d’œuvre, Les Vitamines du bonheur.

Il faut redécouvrir ces douze nouvelles « d’homme à homme », d’une limpidité totale, comme douées d’une vie indépendante qui les protégerait du passage du temps. Il faut lire l’histoire de ce père qui refuse de descendre du train le menant vers son fils, car « il n’avait pas envie de serrer la main de son ennemi. » Ou encore celle de ce mari un peu jaloux, qui ne sait comment se comporter avec l’ami aveugle de sa femme, et finit par dessiner une cathédrale, les yeux fermés, la main de cet homme posée sur la sienne.

Débutants

Raymond Carver

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.

« Ce matin-là, elle me verse du scotch, du Teacher’s, sur le ventre, et le lèche. L’après-midi elle essaie de se jeter par la fenêtre. Je ne peux plus supporter tout ça, et je le lui dis. Je fais, “Holly, ça ne peut pas durer. C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête.” »

Débutants est le manuscrit original, inédit à ce jour, d’un des livres les plus célèbres de Raymond Carver, Parlez-moi d’amour, qui parut aux États-Unis en 1981 après avoir été

amputé de moitié par son éditeur. La publication de ce texte dans sa version intégrale

constitue un événement de première grandeur. Elle permet de mesurer la force d’une écriture qualifiée à tort de minimaliste. En découvrant ce livre dans toute sa fraîcheur, on comprend mieux l’importance de la révolution opérée par Carver dans le domaine de la nouvelle, cette « short story » née en Europe et portée par les Américains à son point de perfection par Hemingway, Flannery O’Connor et – bien plus tard – J. D. Salinger. Carver a arraché la nouvelle à son cadre doré et l’a fait pénétrer dans des lieux où elle n’était jamais allée : le lit aux draps froissés où s’attardent les amants, la cuisine en désordre après le petit déjeuner, la salle d’attente de l’hôpital, le jardin encombré de meubles en vue d’un dérisoire vide-grenier, tout ce bric-à-brac que forment nos vies, comme un décor de théâtre en attente du moment où la vraie pièce va enfin pouvoir commencer. Avant de devenir le « Tchekhov américain » célébré à la fin de sa vie par le Sunday Times, Raymond Carver aura été cet écrivain audacieux, inventant pour la littérature de nouveaux territoires, cherchant à imposer son style à un éditeur réticent.

Parlez-moi d'amour

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par gabrielle Rolin. Éditions révisée.

Raymond Carver a quarante-trois ans lorsque Parlez-moi d’amour paraît aux États-Unis. L’éditeur Gordon Lish, qui est alors un des gourous de la scène littéraire new-yorkaise, a déjà fait publier plusieurs de ses nouvelles dans le magazine Esquire. Voyant en Carver la promesse d’un immense écrivain, il s’est emparé de son manuscrit et l’a réduit de moitié. En quelques années, Carver devient une des stars de la littérature américaine. Il rafle tous les prix, enseigne à l’université et exerce sur une génération entière d’écrivains – aux États-Unis comme à l’étranger – une influence décisive. Il suffit d’ouvrir Parlez-moi d’amour pour que la magie opère à nouveau. Une fois encore, ce style si dépouillé qu’il en devient presque invisible fait résonner des voix désormais familières : un homme sans mains, une femme divorcée et son ex-mari, quatre pêcheurs surgis du néant, personnages ordinaires nimbés de mystère, illustrations parfaites de ce « réalisme des lointains » qu’invoquait la grande Flannery O’Connor. Par-delà les années, en dépit des aléas de la comédie littéraire, ce livre continue d’illuminer de sa beauté énigmatique les dernières décennies du XXe siècle.

La Vitesse foudroyante du passé

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

«La fille dans le hall qui lit un livre à reliure de cuir.

L'homme dans le hall qui balaye.

Le garçon dans le hall qui arrose les plantes.

Le réceptionniste qui inspecte ses ongles.

La femme dans le hall qui écrit une lettre.

Le vieil homme dans le hall qui dort dans son fauteuil.

Le ventilateur dans le hall qui tourne lentement au plafond.

Un autre dimanche après-midi torride.»

Qu'est-ce que vous voulez voir ?

Raymond Carver

« J'allumai une cigarette et regardai dehors. Mon regard fut attiré par un mouvement très rapide et j'aperçus un colibri dans un buisson, juste au-dessous de la fenêtre. Ses ailes remuaient si vite qu'elles n'étaient plus qu'une tache indistincte et il plongeait le bec dans une fleur à petits coups répétés.

– Regarde, Nancy ! m'exclamai-je. Un colibri !

À cet instant précis le colibri s'envola. Nancy regarda dehors et dit :

– Où ça ? Je ne vois rien.

– Il était là il y a une seconde, dis-je. Regarde, le voilà. Non, ce n'est pas lui. C'est un colibri, mais ce n'est pas le même. »

Dépouillées à l'extrême, les cinq histoires de ce recueil sont autant de variations subtiles, d'une discrétion déchirante, sur les grands thèmes carvériens : la séparation, la dépendance, le mensonge.

Ces nouvelles « diffèrent de celles que Ray a publiées de son vivant, mais elles les complètent et les éclairent à leur façon. Quand on aime un écrivain, on ne se lasse jamais de le lire, on veut s'imprégner de tout ce qu'il a produit, en savourer toutes les facettes – la transcendante, l'inattendue et même l'inachevée. »

(Tess Gallagher, extrait de la postface.)

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

Neuf histoires et un poème

Raymond Carver

Les récits de Raymond Carver sont d'une simplicité déconcertante. S'ils nous touchent si profondément, c'est que les vraies tragédies de notre époque se déroulent dans l'intimité autant que sur les champs de bataille. Leurs héros : une serveuse de restaurant, un chômeur, un père anxieux, une femme divorcée, des voisins trop curieux, un enfant malade.

Ils nous ressemblent…

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Carasso, Simone Hilling, Gabrielle Rolin, François Lasquin.

N'en faites pas une histoire

Raymond Carver

C'est à une sorte de fête que nous convie ce livre composé d'inédits : esquisses, pastiches, poèmes et nouvelles de jeunesse, essais. On y découvre un Carver familier, comme dans ces croquis d'atelier où les peintres d'autrefois dévoilaient quelques-uns de leurs secrets. Il y a aussi le Carver plus officiel, celui qu'on sollicite pour une préface, une conférence, un compte rendu.

Qu'il défende Hemingway contre ses biographes, qu'il prononce un éloge ambigu de l'amitié ou une défense et illustration de la nouvelle, c'est toujours la même voix inimitable : celle d'un homme généreux dans ses admirations et féroce dans ses critiques – à commencer par celles qu'il s'adresse à lui-même.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.

Neuf Histoires et un poème

Raymond Carver

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Carasso, Simone Hilling, François Pasquin et Gabrielle Rolin.

Les récits de Raymond Carver sont d'une simplicité déconcertante. Ils ont pour unique objet l'intimité, la banalité. La vie, en se repliant sur elle-même, est devenue ordinaire, insignifiante. C'est cela, l'époque moderne : la médiocrité qui vous persécute, l'être écrasé sous le poids du quotidien.

Mais il arrive que, de l'intérieur même de cette banalité, jaillisse comme un signe, un avertissement, une injonction à s'éveiller et à accomplir son destin, quel qu'il soit. Il arrive aussi que le message soit brouillé ou lu de travers.

Ces histoires sont tantôt des tragédies, tantôt des comédies, ou les deux à la fois. Mais leurs héros n'appartiennent pas plus à la caste des rois, des reines et des dieux qu'à celle des valets ou des confidents. Ce sont des gens : une serveuse de restaurant, un chômeur, un père anxieux, une femme divorcée et son ex-mari, trois pêcheurs, des voisins trop curieux, un enfant malade.

Ils nous ressemblent.

Les Feux

Raymond Carver

Il y a en Amérique, à la fin des années cinquante, un jeune homme pauvre, alcoolique, désespéré. Pour survivre, il est veilleur de nuit, standardiste, pompiste ou infirmier. Mais son rêve, c'est de devenir un écrivain, un vrai. Il s'appelle Raymond Carver.

Vingt ans après, le rêve s'est réalisé – du moins en apparence. Carver, le « Tchékhov américain », est traduit dans le monde entier. Aux États-Unis, ses poèmes et ses nouvelles inspirent une génération entière de jeunes auteurs. Le minimalisme (pour employer un terme qu'il ne cessera de récuser) est né. Célébré par la presse, invité par toutes les universités, adoré du public, Carver reste une « réelle présence », à la fois rassurante et inquiète.

Comment devient-on Raymond Carver ? Dans ce recueil qu'il avait lui-même composé en 1985, il offre à ses lecteurs un autoportrait littéraire d'un genre inédit. À travers des contes, des essais, des poèmes, il livre quelques-unes des clés de son œuvre et de sa vie.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par François Lasquin.