Will

Will Self

Will marche dans Clapham Road. Il doit absolument se procurer sa dose quotidienne d’héroïne avant d’aller travailler. Et il n’a que 57 pence en poche. Nous sommes à Londres, le 6 mai 1986.

Ainsi commence cet extraordinaire récit autobiographique, qui relate cinq moments clés de la vie de son auteur. Car Will, c’est Will Self, éternel enfant terrible d’une littérature britannique qu’il ne cesse de perturber depuis son premier roman, Vice-Versa, jusqu’à sa trilogie « moderniste », Parapluie, Requin, Phone.

Qu’est-ce qui pousse cet écrivain, l’un des plus doués de sa génération, à revisiter sa jeunesse ? La nostalgie ? Certainement pas. La honte d’avoir été un junky ? C’est peu probable. À l’instar de Joyce écrivant l’admirable Portrait de l’artiste en jeune homme, Will Self revient à la source même de son œuvre : la crise existentielle d’où jailliront plus tard des romans pleins d’une énergie sauvage.

Brillant, comique, émouvant, ce livre est un feu d’artifice littéraire unique en son genre.

Will Self est né en 1961 à Londres. Tous ses livres ont paru aux Éditions de l’Olivier, parmi eux Mon idée du plaisir (1997), La Théorie quantitative de la démence (2000), Dorian (2004), No Smoking (2009) et Le Livre
de Dave (2010).

Traduit de l’anglais par Françis Kerline.

Requin

Will Self

4 mai 1970. Dans quelques heures, quatre étudiants manifestant contre la guerre du Vietnam seront tués à Kent State University. De l’autre côté de l’Atlantique, en Angleterre, le psychiatre Zachary Bushner a des projets un peu particuliers pour l’hôpital qu’il dirige. À Concept House, les malades ne sont pas séparés des médecins, et l’on soigne parfois les psychoses à coups de drogue… C’est ainsi que, en ce jour historique, docteurs et patients s’embarquent dans un mauvais trip sous LSD. Le délire naît, prend forme, s’étend.

Cinq ans plus tard, alors qu’il regarde Les Dents de la mer avec son fils, Bushner a une révélation : et si le mauvais trip du 4 mai 1970 était à l’image des horreurs du siècle ? Après tout, parmi les patients, se trouvent un observateur du bombardement d’Hiroshima et un rescapé du naufrage de l’USS Indianapolis, au cours duquel cent marins furent dévorés par des requins…

Requin exploite toutes les ressources du roman moderniste pour explorer avec brio une autre histoire du vingtième siècle, pleine de bruit et de fureur.

Disciple de J.G. Ballard, Will Self est considéré comme l’un des plus grands écrivains anglais de sa génération. Il a notamment publié aux Éditions de l’Olivier Mon idée du plaisir (1997), Dorian (2004), Le Livre de Dave (2010) ou, plus récemment, Parapluie (2015).

Traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner.

Parapluie

Will Self

Traduit de l'anglais par Bernard Hoepffner

Angleterre, 1971. Un psychiatre, le Dr Zachary Busner, s’intéresse au cas d’Audrey Death, une femme plongée dans un état catatonique depuis près de cinquante ans. Pour soigner sa patiente, Busner lui administre une drogue proche du LSD, qui va réveiller chez elle le récit de toute une vie.

Et c’est un monde fourmillant qui prend corps, celui du Londres de 1915, avec ses usines de parapluies, de munitions, l’émergence du féminisme et du socialisme. Mais aussi la Grande Guerre, dans laquelle se perdent les frères d’Audrey, Stanley et Albert.

Qu’est-il arrivé à Audrey ? Et que fait-elle dans cet asile d’aliénés ? Obsédé par cette question, Busner ne reconstituera le puzzle Death que dans les années 2000.

Multipliant les collisions de récits et d’époques, Parapluie mêle avec maestria la grande et la petite Histoire dans cet extraordinaire roman-fleuve aux accents joyciens.

Le Piéton d'Hollywood

Will Self

Fonctionnant en réseau, les trois novellas qui composent ce livre auscultent la maladie mentale, trouble individuel mais surtout psychose collective. On croise ainsi Self, ou plutôt ses doubles de fiction, obsédés par le nanisme, en proie à des hallucinations et arpentant les rues de Los Angeles afin de découvrir « qui a tué le cinéma ». Salman Rushdie, Bret Easton Ellis, Orson Welles et quelques scientologues célèbres font aussi une apparition dans ces contes de la folie peu ordinaire qui revisitent les grands classiques de l’imaginaire hollywoodien comme le film noir ou la théorie du complot. Au-delà de la satire et d’une irrésistible fantaisie, Will Self rend surtout hommage à son maître, J.G. Ballard, en interrogeant la place de chacun dans une modernité au bord du précipice.

Le livre de Dave

Will Self

Et si le pire des hommes devenait le Messie ?

Dave Rudman, chauffeur de taxi londonien, passe son temps à fulminer contre les Noirs, les Juifs, les Arabes, les bourgeois ou les touristes. Il déverse son fiel dans des écrits qu’il enterre dans le jardin de son ex-femme, Michelle.

Cinq siècles plus tard, après un terrible déluge, ses élucubrations sont retrouvées. Le « Livre de Dave » devient la référence spirituelle du Nouveau Monde. Dans l’archipel d’Ingleterre, en l’an 500 après Dave, la vie s’organise selon les paroles du prophète. Les hommes et les femmes vivent séparément, et parlent le mokni, argot modelé sur le jargon du chauffeur de taxi.

Cet « Évangile selon Self » est une satire de la vie moderne. Les religions, le capitalisme, l’Histoire, le mariage, rien n’échappe à l’auteur de Mon idée du plaisir. Vrai-faux roman d’anticipation ou d’aventure, Le Livre de Dave est surtout un tour de force littéraire. Will Self invente une langue, un monde, mélange les genres et les influences avec une virtuosité impressionnante.

Traduit de l’anglais par Robert Davreu.

No smoking

Will Self

En vacances sur une île avec femme et enfants, Tom Brodzinski décide d’arrêter de fumer. Mais son ultime mégot atterrit par inadvertance sur la tête d’un autochtone et sa bonne résolution tourne au cauchemar : Tom est accusé de tentative de meurtre.

Il est condamné par une mystérieuse tribu, les Tayswengos, et ne peut quitter l’île. Naïf, il réagit à cette situation kafkaïenne avec passivité. Il ignore qu’un étrange périple l’attend, avec chamanes, rituels initiatiques et paysages lunaires…

Déjanté, angoissant, No smoking est une satire de nos sociétés occidentales. En ligne de mire : le politiquement correct, le colonialisme post-11 Septembre et les valeurs que l'« Axe du Bien » a tenté d’imposer au monde entier.

Traduit de l’anglais par Francis Kerline.

Dr Mukti

Will Self

Le Dr Shiva Mukti est un psychiatre malheureux.

Dans son service de l'hôpital St Mungo, c'est un ballet incessant de patients - les schizophrènes n'ont rien d'exaltant. Il remâche son aigreur et exècre ses pairs, en particulier l'arrogant Dr Zack Busner que la profession encense.

Lorsque ce dernier lui envoie un patient pour un second diagnostic, le Dr Mukti est stupéfait. Reconnaîtrait-on enfin ses qualités ? S'agit-il d'un duel ? Ou seraient-ce plutôt les prémices d'un gigantesque complot ?

Traduit de l'anglais par Francis Kerline.

Dorian

Will Self

Londres, début des années 80.

Henry Wotton est un dandy qui use et abuse de tous les plaisirs illicites : sexe, drogue, alcool, et bons mots. Dans le studio de son ami (et ex-amant) Basil Hallward, vidéaste très en vogue, il rencontre Dorian Gray, un jeune homme d’une grande beauté. Ce garçon naïf, tout juste sorti d’Oxford, vient de prêter son corps pour l’une des installations de Basil : neuf moniteurs diffusent en plan de plus en plus rapproché l’image de cette silhouette nue, parfaite et langoureuse. Le jeune homme, lorsqu’il la découvre, est abasourdi par sa propre beauté. Il formule alors ce vœu : que l’installation vieillisse et s’enlaidisse, et qu’il reste à jamais tel qu’il est aujourd’hui…

Dorian est Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde transposé un siècle plus tard. Wilde racontait la déchéance du XIXe siècle à l’aube du XXe. Will Self, lui, raconte la lente dérive des années 80 et 90. Autour de Dorian Gray, c’est d’abord l’âge d’or (coming out, art contemporain, émeutes de Brixton Road, coke et héroïne, avec Queen et Kraftwerk en fond sonore). Puis c’est la descente, les ravages du sida, la désillusion sociale, les rave parties et l’arrivée de l’ecstasy. Dans ces variations sur un mythe, Will Self dépeint, avec le cynisme et l’humour qu’on lui connaît, cette fin de siècle désormais révolue.

Traduit de l'anglais par Francis Kerline.

Ainsi vivent les morts

Will Self

Et si les morts continuaient à vivre ? Non pas dans un autre monde, un au-delà inaccessible. Mais plutôt dans une banlieue de l’Être, une sorte de colonie située là, devant nous. Tellement visible que nous y serions aveugles…

À partir de cette hypothèse, Will Self a écrit saDivine Comédiepersonnelle. L’héroïne : Lily Bloom, une Américaine de soixante-cinq ans en train de mourir dans un hôpital londonien. Le guide : un aborigène australien. L’époque : contemporaine.

Tendre, féroce, extravagant, Will Self explore cet « intermonde » qui ressemble tant au nôtre. Trace le portrait de Lily, Jewish American Princess, mère indigne et femme d’exception. Et règle ses comptes : avec l’Angleterre, le judaïsme, l’Art moderne, la famille, la politique. Et la littérature.

Traduit de l'anglais par Francis Kerline.

La Théorie quantitative de la démence. Avec cinq autres propositions à l'appui

Will Self

Les histoires de Will Self sont inquiétantes. Elles ont beau mettre en scène des individus improbables placés dans des situations impossibles, leur logique est inexorable. Il devient alors normal de croiser des morts dans les rues de Londres, de suivre de mystérieux malades dans les couloirs d'un centre psychiatrique, de défendre un ami embarqué dans une étrange secte de coursiers capables de traverser Londres en un temps record. Et, au final, de croire à la Théorie quantitative de la démence.

Avec Will Self, la réalité devient hallucinatoire. Ou le contraire. Son imagination débordante et son sens bizarre de l'humour entraînent irrémédiablement le lecteur le plus sensé dans un monde où le banal se loge dans l'horreur, où le quotidien s'affole.

« Will Self manie le langage de façon à la fois sérieuse et dérisoire avec un mobile apparent, celui de pénétrer dans l'inconscient du lecteur : le style, c'est quelque chose que l'on absorbe. » (Martine Silber, Le Monde)

Traduit de l'anglais par Francis Kerline.

Les Grands Singes

Will Self

Après une soirée de débauche ordinaire, le réveil de Simon Dykes est difficile. Épouvantable même, Quand il constate que sa compagne s'est transformée en chimpanzé, ainsi que tout le reste de l'humanité. Persuadé qu'il est encore un « humain », Dykes est immédiatement interné dans le service du Dr Busner, un singe très respecté, psychanalyste radical, militant de l'antipsychiatrie. Celui-ci, touché par son désarroi, et voyant dans ce cas extraordinaire l'occasion d'établir définitivement sa réputation, décide de l'aider à percer le mystère de sa véritable identité.

Provocant, insolent et terriblement sexy, Les Grands Singes est une satire irrésistible de la vie moderne. L'art, l'amour, la politique, la science, rien n'échappe à ce jeu de massacre, auprès duquel Aldous Huxley et George Orwell font figure de doux rêveurs.

Traduit de l'anglais par Francis Kerline.

Mon idée du plaisir

Will Self

La mémoire de lan Wharton, un homme dans la trentaine, consultant en marketing, est photographique. Ce don très spécial caractérise l'eidétique, c'est-à-dire la capacité des grands psychopathes à prendre leurs hallucinations pour la réalité. Ce qui amuse lan dans la vie n'est donc pas vraiment ce qui amuse le commun des mortels. Mais d'où vient la perversion ?

Le lecteur, à vouloir le comprendre, entreprend une périlleuse descente dans les abîmes d'une extraordinaire imagination…

Mon idée du plaisir, c'est Alice au pays des merveilles filmé par David Cronenberg sur un scénario de William Burroughs, des personnages de livres pour enfants pris en otage par un romancier sadique, un hommage au Livre I du Capital, une satire de la Publicité. C'est une initiation au Mal, par un des auteurs les plus marquants de la nouvelle fiction anglaise.

Traduit de l'anglais par Francis Kerline.

Vice versa

Will Self

Quand son mari n'est pas là, Carol se promène nue dans l'appartement, en écoutant un vieux slow de Procol Harum.

Et elle se donne du plaisir, celui-Ià-même que Dan est incapable de lui offrir. Mais voilà qu'un jour l'incroyable se produit : un sexe masculin apparaît dans son anatomie. Carol est-elle encore une femme ? Ou bien va-t-elle devenir un homme ? Une chose est sûre : elle n'est pas gentille du tout. Et elle entend le prouver à son mari, séance tenante…

Bull, lui, est un grand rouquin sensible, un rugbyman à la peau de lait, amateur de bière et de virées entre garçons. Quand un sexe féminin surgit au creux de son genou, il s'affole. Mais le lubrique docteur Margoulies, à qui il a eu le tort de confier son secret, profite honteusement de la situation. Séduit et abandonné, Bull connaîtra-t-il le sort des grandes amoureuses ?

Choquant, scabreux, dérangeant, doué d'une force comique dévastatrice, Vice-versa fut, en 1992, l'une des premières bombes lancée par la New Wave de l'ère post-thatchérienne. Son auteur est, selon Martin Amis, le résultat d'un croisement entre « un J.-G. Ballard maniaque et un David Lodge dépressif ».

Traduit de l'anglais par Marie-Claire Pasquier.