En 1967, James Salter publie un court roman dans lequel il raconte les amours d'une jeune Française, Anne-Marie Costallat, et d'un étudiant américain, Phillip Dean. L'identité volontairement floue du narrateur – un ami de Phillip –, une précision obsessionnelle dans la description des scènes érotiques, laissent deviner que, dans ce livre, James Salter, à l'instar d'Alberto Moravia, n'est réaliste que « dans la mesure où il cherche à démontrer l'inexistence de la réalité ».

De quoi s'agit-il ? De chambres d'hôtel à la tombée du soir, d'après­midi pluvieux, de mensonge, de plaisir, de gêne, d'impudeur. D'une Delage glissant silencieusement dans la nuit, entre Paris et Autun. D'ennui et d'exaltation.

Depuis sa parution, cet ouvrage a provoqué les éloges les plus fanatiques. Il exerce sur ceux qui le lisent un charme irrésistible, fait d'innocence et de perversité, de fraîcheur et de voyeurisme. C'est un hymne à la province française et à ses trésors cachés, aux nourritures terrestres, à l'amour des corps. Mais c'est aussi un roman mélancolique, où la solitude ne se laisse jamais oublier.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Philippe Garnier.