« Depuis l'âge de cinq ans, José aimait se prendre pour une voiture. Il était très maigre, mais ses gestes prenaient beaucoup de place, et ses éclats de rire étaient sans appel. »
Alice est la sœur de José. Ils ont grandi ensemble. Un jour, Alice a mystérieusement rejoint les adultes. José, lui, a continué à attendre. C'est un enfant « différent », disent les autres.
Les autres, Alice a appris très tôt à les connaître. Leurs gestes sont sans grâce, leur cœur sans amour, leur vie sans joie. Disons qu'il s'agit de la bourgeoisie française.
Comme Alice a un sens esthétique aigu, toute cette laideur lui saute à la figure. Mais elle possède l'humour mystique des héroïnes de J.D. Salinger, sans lequel elle risquerait bien de succomber.
Ce livre marque l'apparition d'une romancière capable de susciter des émotions puissantes sans recourir au pathos. Avec une absence totale de prétention, Florence Seyvos place notre existence sous son regard implacable et doux.