Qui-vive

Valérie Zenatti

Collection	Littérature francaise
Parution	05 janvier 2024
Livre	140 × 205 mm 176 pages EAN : 9782823619799 19,50 €

Mathilde est devenue insomniaque. Puis elle a perdu le sens du toucher. Il y a eu d’autres signes : des feuillets retrouvés à la mort de son grand-père, une vidéo de Leonard Cohen à Jérusalem, le retour de la guerre en Europe. Mathilde est désorientée.

Est-ce pour cela qu’elle décide subitement de prendre un avion pour Israël ? Comme si la réponse aux questions qu’elle se pose l’attendait là-bas depuis toujours.

De Tel-Aviv à Capharnaüm, puis à Jérusalem, ses rencontres avec des inconnus – et quelques fantômes – ne font qu’approfondir le mystère.

Jusqu’au moment où, dans un éclair, la vérité lui apparaît. Prenant l’Histoire à bras-le-corps, Qui-vive est aussi l’itinéraire d’une femme qui cherche à réconcilier son paysage intérieur avec le monde qui l’entoure. Un roman aux multiples facettes qui confirme de manière éclatante le talent de son auteure.

La Stupeur

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	08 avril 2022
Livre	140 × 205 mm 256 pages EAN : 9782823619195 22,00 €

Un matin, Iréna découvre ses voisins juifs alignés devant l'entrée de leur magasin. Un gendarme les tient en joue : ordre des Allemands. Le lendemain, ils sont agenouillés, brutalisés, avant d'être assassinés. Leur magasin est pillé. Dans ce village ukrainien, la catastrophe est en marche, et elle provoque chez la jeune paysanne un sursaut. L'effroi de ne pas avoir pu secourir ses voisins se double de celui que lui inspire son mari, un brute qui la maltraite. Il faut partir.

Commence alors une longue errance aux accents prophétiques. De village en village, Iréna proclame que le Christ était juif, et que lever la main sur ses descendants est un crime inexpiable. Menacée par les hommes et protégée par les femmes – paysannes, aubergistes ou prostituées –, Iréna accomplira son destin jusqu'au bout.

« L'Histoire est un cauchemar dont je cherche à m'éveiller », a écrit James Joyce. Dans ce dernier roman publié de son vivant, Aharon Appelfeld relève le défi : La Stupeur plonge ses racines dans ce qu'il y a de plus archaïque en l'homme – la soif de détruire et le besoin de réparer.

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti

Histoire d'une vie

Aharon Appelfeld

Collection	Bibliothèque de l'Olivier
Parution	25 novembre 2021
Livre	120 × 182 mm 240 pages EAN : 9782823618624 10,90 €

Avec Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son œuvre : réminiscences de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des Juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Il y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en terre d'Israël, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue approchant au plus près l'énigme d'une vie, les méandres de la mémoire, et le sens que l'art peut leur donner.

Traduit de l'hébreu et révisé pour la présente édition par Valérie Zenatti

Prix Médicis étranger 2004

En retard pour la guerre

Valérie Zenatti

Collection	Bibliothèque de l'Olivier
Parution	25 mars 2021
Livre	120 × 182 mm 192 pages EAN : 9782823617450 9,90 €

Janvier 1991. Tous les yeux sont tournés vers l'Irak. Saddam Hussein cédera-t-il à l'ultimatum lancé par l'ONU après l'invasion du Koweït ? Mettra-t-il sa menace à exécution en usant d'armes chimiques et bactériologiques ?

Pour la jeunesse de Jérusalem, l'ambiance est aux fêtes de fin du monde. Constance Kahn, étudiante en histoire antique, se pose des questions aussi pragmatiques qu'existentielles : comment faire confiance à du scotch, une serpillière mouillée et un masque à gaz pour se défendre ? Comment peut-on fixer un rendez-vous avec la guerre ?

Mais le plus grand danger n'est peut-être pas celui qui fait la une des journaux. Car dans l'absurdité tragi-comique de ces semaines, et dans le huis clos imposé par un couvre-feu, c'est un autre combat qui se joue.

Mon père et ma mère

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	01 octobre 2020
Livre	140 × 205 mm 304 pages EAN : 9782823614688 22,00 €

C’est l’été 1938 en Europe centrale. Et comme chaque année ils sont là, sur la rive, en villégiature.

Il y a Rosa Klein, qui lit dans les lignes de la main. Mais peut-on se fier à ses prédictions ? Et Karl Koenig, l’écrivain. Pourquoi fréquente-t-il les autres vacanciers au lieu de consacrer toute son énergie au roman qu’il est en train d’écrire ? Qui sont vraiment « l’homme à la jambe coupée » et la jeune femme amoureuse que tous les Juifs appellent par l’initiale de son prénom ? Et le père et la mère d’Erwin, l’enfant si sensible à l’anxiété de ceux qui l’entourent ?

Dans ce roman magistral publié quelques années avant sa mort, Aharon Appelfeld tisse les questions intimes, littéraires et métaphysiques qui l’ont accompagné toute sa vie. Sous sa plume, ces dernières vacances avant la guerre sont le moment où l’humanité se dévoile dans ses nuances les plus infimes, à l’approche de la catastrophe que tous redoutent sans parvenir à l’envisager.

Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti.

Dans le faisceau des vivants

Valérie Zenatti

Collection	Littérature francaise
Parution	03 janvier 2019
Livre	140 × 205 mm 160 pages EAN : 9782823608977 16,50 €

Leur relation n’était pas seulement celle d’un romancier et de sa traductrice, c’était aussi celle de deux amis qui se parlaient sans cesse.
De quoi parlaient-ils ? D’écriture, de langues, d’amour, d’animalité, d’enfance. De la terreur d’être traqué.
Ils partageaient également quelques silences.
Lorsqu’il disparaît en janvier 2018, la jeune femme ne peut se résoudre à perdre cette voix dont l’écho résonne si puissamment en elle. Après un temps de sidération, elle cherche à la retrouver, par tous les moyens. Sa quête la conduira jusqu’en Ukraine, à Czernowitz, la ville natale de l’écrivain. Il pourra alors prendre sa place, dans le faisceau des vivants.

Aharon Appelfeld était l’un des grands écrivains de notre temps.
Valérie Zenatti a traduit la plupart de ses livres, d’ Histoire d’une vie (prix Médicis étranger 2004) jusqu’à Des jours d’une stupéfiante clarté, son dernier roman paru en France.
Scénariste et écrivain, elle est l’auteure de livres destinés à la jeunesse (Une bouteille dans la mer de Gaza) et de plusieurs romans dont Jacob, Jacob (L’Olivier, 2014), couronné par le prix du Livre Inter et traduit dans quinze langues.

Des jours d'une stupéfiante clarté

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	19 janvier 2018
Livre	140 × 205 mm 272 pages EAN : 9782823610499 20,50 €

Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti

Theo Kornfeld a vingt ans lorsqu’il quitte le camp de concentration que ses gardiens viennent d’abandonner à l’approche des Russes. Il n’a qu’un seul but : retrouver la maison familiale. Errant sur les chemins, blessés au plus profond d’eux-mêmes, les déportés qu’il croise lui rappellent l’horreur à laquelle il a survécu, tandis que d’autres figures émergent de son passé. Celle de sa mère, Yetti, une femme à la beauté exceptionnelle, au caractère fantasque, qui aimait les églises, les monastères et l’œuvre de Bach. Celle de Martin, un père trop discret que Theo va apprendre à mieux connaître.

Des jours d’une stupéfiante clarté raconte son voyage à travers les paysages d’Europe centrale baignés de lumière. Chaque rencontre suscite en lui d’innombrables questions. Comment vivre après la catastrophe ? Comment concilier passé et présent, solitude et solidarité ? Comment retrouver sa part d’humanité ?

Par-delà le fracas de l’Histoire, ce livre admirable est le récit d’une résurrection.

Les Partisans

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	21 mai 2015
Livre	140 × 205 mm 320 pages EAN : 9782823605143 22,00 €

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti.

Pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, des partisans juifs repliés dans une forêt d’Ukraine résistent à l’armée allemande qui les traque. Sous le commandement de leur chef, Kamil, ce groupe composé d’hommes, de femmes et d’enfants s’organise pour lutter contre le froid et le dénuement extrême, et harceler l’ennemi jusqu’au bout. Leur but : survivre, faire dérailler les trains, sauver des Juifs et atteindre « la cime» – lieu à la fois géographique et spirituel de leur accomplissement.

Dans ce roman où action et méditation ne cessent de se répondre, Aharon Appelfeld interroge l’Histoire avec une énergie, une subtilité et un sens de la dramaturgie remarquables.

Jacob, Jacob

Valérie Zenatti

Collection	Littérature française
Parution	21 août 2014
Livre	140 × 205 mm 168 pages EAN : 9782823601657 16,00 €

« Le goût du citron glacé envahit le palais de Jacob, affole la mémoire nichée dans ses papilles, il s’interroge encore, comment les autres font-ils pour dormir. Lui n’y arrive pas, malgré l’entraînement qui fait exploser sa poitrine trop pleine d’un air brûlant qu’elle ne parvient pas à réguler, déchire ses muscles raides, rétifs à la perspective de se tendre encore et se tendant quand même. »

Jacob, un jeune Juif de Constantine, est enrôlé en juin 1944 pour libérer la France. De sa guerre, les siens ignorent tout. Ces gens très modestes, pauvres et frustes, attendent avec impatience le retour de celui qui est leur fierté, un valeureux. Ils ignorent aussi que l’accélération de l’Histoire ne va pas tarder à entraîner leur propre déracinement.

L’écriture lumineuse de Valérie Zenatti, sa vitalité, son empathie pour ses personnages, donnent à ce roman une densité et une force particulières.

Les Eaux tumultueuses

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	21 mars 2013
Livre	140 × 205 mm 192 pages EAN : 9782823600148 19,00 €

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti

À la fin des années 30, la maison Zaltzer était devenue un lieu de villégiature idéal. Les habitués qui s’y retrouvaient chaque été, célibataires et juifs pour la plupart, venaient là avec un but précis : jouer aux cartes, boire et faire l’amour. Cet été-là, Rita est la première arrivée. Elle a hâte que les autres envahissent de nouveau la pension, pour lui faire oublier l’angoisse diffuse qui l’étreint. Mais ils se font attendre. Un orage éclate, le fleuve en crue se gonfle et déverse sa boue dans la cour de l’auberge. L’inquiétude monte elle aussi, se glisse dans les âmes, exalte les conversations.

Le monde vacille, et de ce tohu-bohu émergent quelques images – une synagogue abandonnée, un bar, un pont sur une rivière. Et, très loin, comme en rêve, le rivage de la Terre promise. Proche de Badenheim 1939, avec sa ville d’eaux étrange et ses signes prémonitoires, ce roman d’Aharon Appelfeld est de ceux qui annoncent la fin d’un monde, celui d’une Mitteleuropa encore ignorante du sort qui l’attend.

Le garçon qui voulait dormir

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	28 avril 2011
Livre	140 × 205 mm 240 pages EAN : 9782879297552 21,30 €

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti

Erwin a 17 ans. Au sortir de la guerre, il se retrouve, après une longue errance en Europe, près de Naples, au cœur d'un groupe de réfugiés apatrides.

Il a tout perdu : père, mère, langue, environnement familier, et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie désormais anéantie. Enrôlé, avec d’autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l’Agence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de l’hébreu et à l'entraînement physique, quasi militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l’État d’Israël sur le point de naître.

Vient le temps de la traversée en bateau, de l’immigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de l’arrivée dans les montagnes de Judée où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom. Il s’appelle désormais Aharon...

Mensonges

Valérie Zenatti

Collection	Littérature française
Parution	28 avril 2011
Livre	140 × 205 mm 80 pages EAN : 9782879297835 10,10 €

« À cet instant, je suis une femme à la voix mal assurée, qui malaxe et frotte ses mains l’une contre l’autre sous la table et ne sait que dire parce que c’est la première fois qu’elle se trouve face à l’homme qui l’impressionne le plus au monde. »

Romancière, traductrice d’Aharon Appelfeld, Valérie Zenatti entretient avec ce dernier une relation faite d’admiration, de complicité et d’affection filiale. S’autorisant de ces sentiments pour mieux les dépasser, elle transforme l’écrivain en un personnage de fiction qu’elle plie à sa fantaisie.

Dans une étourdissante partie de cache-cache avec la vérité, chacun est appelé à échanger son rôle avec l’autre. Fausse confession, souvenir d’enfance, conte, tout est bon pour dérouter le lecteur et le conduire au cœur de l’illusion littéraire, au pays des mensonges.

Les Âmes soeurs

Valérie Zenatti

Collection	Littérature française
Parution	07 janvier 2010
Livre	140 × 205 mm 180 pages EAN : 9782879296968 16,70 €

« Rien ne doit gâcher la journée qui s’ouvre, telle une fleur fragile et rare. Le temps s’écoule seconde après seconde et il devient précieux. 9 heures 05. »

Ce matin-là, Emmanuelle a décidé de tout envoyer promener : enfants, mari, travail… et de prendre sa journée. Pour elle, pour vivre quelques heures de liberté absolue. Et pour lire le roman qu’elle vient de commencer et que nous découvrons avec elle : la confession d’une photographe, une passion fulgurante, des images de guerre.

Elle marche dans Paris, obsédée par cette femme qu’elle ne connaît pas mais qui touche en elle ce qu’elle a de plus intime, des peines assourdies et des amours non vécues. Son errance se double alors d’un voyage intérieur à travers les fragments d’un passé soudainement libéré.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	08 octobre 2009
Livre	140 × 205 mm 276 pages EAN : 9782879296678 20,30 €

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti

« J’étais le fils unique de mes parents, et je voulais être fidèle à leur confiance en l’homme, même après avoir plongé dans les abysses de l’enfer. »

À cinquante ans, Bruno Brumhart revient sur sa vie. Une enfance confortable, chérie par ses parents, des juifs communistes, un mystérieux accident dont il n’a aucun souvenir et qui l’a privé d’une main, et l’innommable : le ghetto, la déportation, sa fuite du camp et son errance dans la forêt.

Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, la destruction des siens ? Bruno sait que seule la force d’une profonde fraternité peut apporter la dignité indispensable

pour survivre. Il décide alors de transformer un château, qu’il a acheté près de Naples, en lieu d’accueil pour les autres survivants, d’en faire une « étape » sur le chemin du retour.

« Parmi nous, écrivains et survivants, la voix d’Aharon Appelfeld est unique, inimitable. D’une éloquence tout en retenue. » Primo Levi

La Chambre de Mariana

Aharon Appelfeld

Collection	Littérature étrangère
Parution	07 février 2008
Livre	140 × 205 mm 324 pages EAN : 9782879295725 20,30 €

Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti

Avant de fuir le ghetto et la déportation, la mère d’Hugo l’a confié à une femme, Mariana, qui travaille dans une maison close. Elle le cache dans un réduit glacial d’où il ne doit sortir sous aucun prétexte. Toute son existence est suspendue aux bruits qui l’entourent et aux scènes qu’il devine à travers la cloison. Hugo a peur, et parfois une sorte de plaisir étrange accompagne sa peur. Dans un monde en pleine destruction, il prend conscience à la fois des massacres en train de se perpétrer et des mystères de la sexualité.

Renouant avec le thème de l’enfant recueilli par une prostituée (présent dans Histoire d’une vie et Tsili ), Aharon Appelfeld mêle l’onirisme et le réalisme dans ce roman doué d’une force hypnotique.

En retard pour la guerre

Valérie Zenatti

Collection	Littérature française
Parution	12 janvier 2006
Livre	140 × 205 mm 190 pages EAN : 9782879295121 17,80 €

Israël, janvier 1991. Une attaque de l’Irak à l’arme chimique est redoutée, la guerre du golfe est imminente.
Constance Kahn, une jeune Française, a choisi de s’installer à Jérusalem pour écrire son mémoire sur Flavius Josèphe. Elle partage sa vie avec Nathanaël, un peintre révolté et imprévisible, travaille dans une boutique bio, a pour amie Tamar, étudiante comme elle en histoire antique, et sur le point d’accoucher. Dans quinze jours tout ce monde aura peut-être disparu.
Lorsque les sirènes retentissent, Constance maîtrise de moins en moins le chaos émotionnel qui l’envahit, mêlant les traumatismes du passé aux angoisses du présent.
En retard pour la guerre est un roman à l’écriture sensible et retenue. Sa vitalité et son réalisme rappellent le ton de certains jeunes cinéastes israéliens contemporains.