« Alex recommençait à fumer chaque fois qu’il perdait une femme. Quand il tomberait de nouveau amoureux, il s’arrêterait. Et quand l’amour serait mort, il rallumerait une cigarette. C’était pour partie une réaction physique au stress pour partie, une métaphore – la substitution d’une accoutumance à une autre. Et la mythologie entrait pour beaucoup dans ce réflexe. Il se complaisait à cette image romantique de lui-même, silhouette solitaire sur un pont dans une ville étrangère, la cigarette au creux de la main, le blouson de cuir ouvert aux éléments. »

« Le sujet de mes livres a disparu le 11 septembre », déclarait, il y a deux ans, Jay McInerney. Sans doute faisait-il allusion au mélange subtil d’ironie, d’insouciance et de mélancolie qui caractérisait ses « comédies new-yorkaises ».

La Fin de tout est l’occasion de se rappeler, une dernière fois, le parfum de ce monde d’avant, léger et désenchanté.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.