New York, hiver 1921. Ira Stigman a grandi. Le petit garçon qui jouait avec ses camarades dans les rues de Harlem est devenu un jeune homme gauche et orgueilleux. À cause d'un vol, il est renvoyé du collège. L'humiliation est telle qu'il envisage de se jeter dans l'Hudson plutôt que de révéler la vérité à ses parents. Receveur d'autobus, vendeur de sodas sur les stades, apprenti plombier, Ira exerce alors divers petits métiers, et réussit enfin à s'inscrire à l'université de New York. Une autre vie commence, une « éducation sentimentale » marquée par son amitié profonde et intense avec un garçon de son âge, et la rencontre d'une femme qui va jouer un rôle capital dans sa vie. Traître à sa classe – celle des immigrants juifs de la première génération –, étranger à la bourgeoisie et à l'intelligentsia new-yorkaise qui l'attirent, Ira est déchiré. Mais tous ces tourments ne sont rien comparés à la culpabilité qui le torture. En effet, Ira mène une vie sexuelle complètement clandestine, dominée par la passion qu'il voue à sa jeune sœur.

Tel est le fil conducteur de ce livre épique, d'une envergure peu commune (on pense à T. Dreiser, à DW. Griffith), mais dont la forme demeure incroyablement moderne. Sa crudité et sa précision donnent à cet ouvrage écrit par un homme de plus de 80 ans une énergie que rien n'arrête, et qui est comme sa signature : celle d'une vérité romanesque en train de se dévoiler.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Michel Lederer.