Qu’est-ce qu’une place ? est une tentative d’illustrer et d’ouvrir la question que l’on se pose, plus particulièrement aujourd’hui, quand on vient demander l’aide du psychanalyste, mais aussi dans d’autres situations de la vie : l’impression de ne pas vraiment avoir sa place, de n’être « à sa place » nulle part, le sentiment d’être toujours plus ou moins à côté de soi, déplacé. La vie que l’on s’est construite pouvait même sembler réussie – mais on n’y est pas : le désir est ailleurs. Où ? À quel endroit que l’on ne voit pas, à quelle place qu’il serait peut-être simple de prendre ? Mais qu’est-ce qu’une place ?

Cet essai, plutôt que d’apporter des réponses didactiques, met le lecteur au contact de la question, la lui fait éprouver au moyen de récits où l’on entend l’auteur en personne, et qui répondent à un ordre discret mais précis. Différentes occurrences se succèdent et se font écho en effet, de la place de l’analysant pour l’analyste à celle du transfert pour les deux, mais aussi de la place très concrète d’un jeune homme anonyme dans les bras d’une prostituée à celle plus littéraire que des auteurs célèbres ont désiré occuper près de leur mère, et à d’autres situations encore où la question titre est là aussi mise au travail.

L’étrange fêlure qui fragilise toujours le sentiment d’être à sa propre place est finalement déplacée, et l’essai traite alors de l’étonnement qu’il y a d’être au contraire chez soi ailleurs, dans la nuit et le rêve, dans le souvenir, le passage du temps. Et du trouble qu’il y a de trouver sa place dans le seul temps réel qu’est le présent.