« Comme tous ses frères et sœurs, ma mère a fréquenté l’école primaire qui longeait le canal derrière le cinéma Buckingham. J’ignore ce qu’on lui a appris, je sais qu’elle a été punie pour ce qu’elle était : pour l’ignorance et la pauvreté de ses parents, pour son vocabulaire restreint, l’aspect de ses vêtements et probablement la couleur de sa peau. Elle a arrêté l’école à huit ans sans savoir lire ni écrire. »

Barlen Pyamootoo est l’auteur et le narrateur de ce livre, le livre de sa mère, Salogi, et de tout ce qui a fait ce qu’elle était : son enfance et la misère de ses parents, ses efforts ensuite pour réparer cette injustice, son attachement aux traditions avec les rites et les cérémonies, sa passion pour les feuilletons bollywoodiens, ses générosités de mère, la boutique qui ne marche pas, le chômage qui sévit à l’île Maurice dans les années 1970 et l’exil. Il fait revivre Salogi avec pudeur. Sa voix singulière, par sa sobriété et son classicisme, impose une manière de dire ce qui ne peut être dit.