« À la fin du premier mouvement, vous vous êtes retournée vers le public. Aveuglée par les projecteurs, vous ne deviez pas voir plus loin que les trois premiers rangs. Moi, j’étais assis au deuxième rang. Votre regard s’est arrêté sur moi, environ une seconde. Une seconde complète. J’ai eu tout le temps de recevoir votre regard dans le mien. J’y ai lu un cri, un cri que vous n’aviez pas le droit de pousser en public, et qui, retenu, se transmettait dans un regard. »
Édith est chef d’orchestre. À la suite d’une altercation avec son premier violon, elle a subitement quitté la répétition en cours.
Dès lors, tout s’enchaîne : accident de voiture, invitation au bal, séjour au château, rencontre… Un vrai roman.
Reste à savoir qui est celui qui écrit cette histoire. Et ce qui le pousse soudain à tant de confidences.