« Tout à l’heure, comme chaque matin, Marie se tenait derrière la porte. La radio s’est mise en route. Elle a fait demi-tour, rassurée. Antoine a entendu le pas de sa mère dans les escaliers. La porte a claqué. Puis au-dehors, le bruit bientôt flou de ses talons qui s’éloignent. Antoine a grogné, a envoyé valdinguer l’appareil. Il s’est retourné, enroulé dans ses draps. S’est rendormi. »
Antoine a presque dix-neuf ans. Fragile, rêveur, indocile, il sèche le lycée, erre dans le centre commercial de son quartier, et ne fait rien de sa vie. Il cherche l’amour – et les coups.
Camille veille sur son grand frère, et calme ses angoisses en se réfugiant dans la prière.
Quant à Marie, leur mère, elle fait ce qu’elle peut… Mais c’est elle qui, un beau matin, déclenche l’explosion.
Dans une langue d’une extrême sobriété, Olivier Adam décrit ces trois êtres prédisposés à prendre le large, comme si leur nature était de donner congé au monde.