Un détective privé mordu par un de ses clients, un boxeur incapable de se défendre, un tueur à gages malchanceux, un mafioso inoffensif : les personnages d’Ethan Coen semblent atteints d’une étrange infirmité, comme un vice de forme qui les rendrait inaptes à la vie normale. Victimes de leur sens du devoir et de leur incompétence, ils sont les héros de ces histoires tour à tour féroces, hilarantes et dérisoires auxquelles les films des frères Coen nous ont habitués.

La vraie surprise est ailleurs, dans les récits autobiographiques que nous livre aujourd’hui l’auteur de Fargo. Ce sont des contes magnifiques où l’humiliation, la peur et la solitude jouent un grand rôle. On y découvre un monde inconnu, avec des juifs perdus dans une Middle America recouverte par la neige, l’hiver, quand l’autocar jaune ramène les enfants du Talmud Torah et que la nuit tombe, menaçante.

Et l’on comprend alors que l’univers macabre et enchanté d’Ethan Coen est celui d’un écrivain qui n’a jamais oublié les visions de sa jeunesse.

Traduit de l’anglais par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso.