« L’amour, c’était quand elle le laissait s’occuper d’elle. Quand elle accourait vers lui pour chercher le réconfort. Quand elle s’endormait la première. Quand elle trébuchait sur le chemin et courait devant sa mère et sa sœur pour se jeter dans ses bras. Et surtout, quand ils marchaient dans la campagne, deux êtres humains, contents d’être ensemble.

Le jour où elle n’est pas venue, l’autre vie a commencé, une vie sans elle. »

Jack Ferris vit dans le comté de Mayo, sur une presqu’île de la côte ouest, en Irlande. Depuis le départ de Catherine, il sombre dans le désespoir et l’alcool. Chaque jour il parcourt le même chemin, chaque jour il se repasse le film de leur vie – la sienne, celle de Catherine –, des vies détruites par l’alcool et l’interminable conflit entre le Nord et le Sud qui mine leur pays.

Peu à peu, le récit glisse vers une autre tragédie : celle de Jonathan Adams, le père de Catherine. Cet ancien pasteur presbytérien, enrôlé dans la police d’Irlande du Nord, marié à une jeune femme méthodiste originaire du Sud païen, a élevé ses deux filles dans le respect des traditions et de la discipline religieuse. Jusqu’au jour où, se voyant à la télévision battre à mort un homme lors de la marche pour les droits civiques de 1968, Jonathan Adams a perdu toutes ses convictions. Et quitté le Nord pour s’exiler dans le comté de Mayo, où il s’efforce d’oublier la part bestiale et violente qu’il a découverte en lui.

À travers le récit d’une passion, Dermot Healy nous livre, telle une « Divine Comédie ivre », l’histoire d’une Irlande déchirée, d’hommes aux destins liés, et pourtant solitaires.

Traduit de l'anglais (Irlande) par Michel Lederer.