À dix-sept ans, Sarah quitte sa famille et abandonne ses études. Elle trouve un emploi de serveuse. Très vite, on lui propose un autre travail, plus dangereux. Plus excitant aussi.

« Dans les yeux des ouvriers du bâtiment casqués, des flics en gilet pare-balles, du barman aux muscles hypertrophiés, je suis paralysée. Comme une biche prise dans le faisceau des phares du Greyhound qui creusent la route dans les montagnes boisées d'ici à Burns Lake, de Burns Lake à Prince George, de Prince George jusqu'à la côte, à travers les collines d'armoise et de vergers. Une espèce secrète. Un pays secret. »

Ce pays secret, ce sont les hommes qui l'observent dans les cabarets où elle exécute son numéro de strip.

« Nous les filles, nous essayons toutes d'être des artistes. Nous dépensons beaucoup d'argent pour les costumes : uniformes d'infirmières, uniformes de femmes de chambre françaises, costumes de Marilyn, costumes de Pocahontas. »

Sarah est différente. Quand elle est seule, elle écrit son journal, et tout s'inverse. C'est elle qui regarde les autres, qui les dévisage, les observe. Le décor de carton-pâte s'écroule, elle n'est plus dans un mauvais téléfilm pour voyeurs, mais dans la réalité, mise à nu par l'écriture. Une autre histoire commence alors : celle de son enfance dévastée, mais désormais sauvée de l'oubli.

Roman traduit de l'anglais (Canada) par Élisabeth Peellaert