Agnès Delobel est couturière. Elle vit en France, avec son mari et ses enfants. On la voit souvent sous sa véranda. Entourée de fleurs blanches, elle regarde la télévision en fredonnant des cantiques. Elle est à peu près illettrée.

On l'appelle aussi par son petit nom : Agnieszka. Elle est polonaise, catholique, apostolique et romaine. Née à Pokowice. Elle parle peu de son passé.

Mais pour la narratrice - ou le narrateur - de ce roman, elle est Agnès K. Une femme mystérieuse, en proie à des névralgies soudaines, inexplicables. Primitive et raffinée, naïve et rusée, qui est Agnès K ?

Claude Tardat raconte quarante ans de l'histoire d'une famille française née en Pologne. Quarante ans de disputes et de retrouvailles, de mariages, de communions. Amours, jalousies, secrets inavouables. Une famille comme les autres ?

Avec une rage et une douceur qui n'appartiennent qu'à elle, Claude Tardat écrit la vie de cette femme à qui l'on a tout volé.