« Ma petite sœur Cyrille fait le plus beau métier du monde, dit Macha. Elle est sage-femme. »
Comment vivre, pense Cyrille, quand votre sœur est une cantatrice – belle, intelligente, célèbre – qui vous aime au point de faire votre éloge en public ?
Cyrille souffre. Elle se trouve plutôt moche, assez peu désirable, pas vraiment intéressante. Sa collègue Viviane est horrifiée : Cyrille ne sort jamais avec des garçons, et elle ne semble pas pressée de se marier.
Pendant ce temps, à la clinique des Rosiers, des femmes crient, pleurent, appellent au secours, accouchent. Des enfants naissent, la vie suit son cours. Autrement dit, chacun s'achemine vers sa mort.
Car c'est cela, le scandale. Quand Cyrille aura réglé ses comptes – avec ses parents, avec les hommes, les femmes et les enfants -, il lui faudra assumer l'inacceptable vieillissement, l'odieux âge adulte, l'impossible mort. Ce sera sa seconde naissance.