« Je ne suis retenu à rien et pourtant je suis toujours là, au milieu de ce monde qui ressemble trop à celui des vivants pour ne pas l’être et pourtant ne l’est pas. En quoi sont-ils vivants, ces gens dans cette pièce, par rapport à moi ? Je dirais qu’ils sont concentrés et patients. Je dirais aussi qu’ils ne font pas d’histoires, ils font même des efforts, encore ».

Assis autour du narrateur dans la salle ronde d’un centre de formation, cinq autres chômeurs doivent apprendre à trouver un emploi. L’objectif à atteindre est d’une netteté évidente : être OK dans un monde OK, optimiser ses performances, savoir se vendre.

Pourtant, cet homme ne se souvient plus du jour de son arrivée ni même des raisons de sa présence. Il ne lui reste que quelques indices sauvés de sa mémoire et le sentiment que quelqu’un ou quelque chose le retient ici, dans cette sphère d’entraînement à la lisière d’une forêt gelée, un 25 décembre.

Quel est ce lieu, cette zone où, entre deux simulations d’entretien, l’on s’inquiète au sujet d’un rôdeur et du nom oublié d’une fille disparue ? Et à quoi tient ce gris, partout ?

Ce texte qui échappe au pur réalisme est un véritable roman policier psychique.