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La non-histoire
des éditions de I'Olivier

I'Olivier  est né d’un pari, ou plus exactement de plusieurs paris. Le premier, c’est
celui que firent les dirigeants du Seuil lorsqu’ils me proposerent de devenir leur
associé, afin de créer ensemble une nouvelle maison d’édition. Le deuxiéme - le mien -
reposait sur une confiance aussi irrationnelle qu’inébranlable dans ma capacité a
publier des écrivains dignes de ce nom. Le troisiéme consistait en une hypothese selon
laquelle la littérature était capable de rassembler un nombre suffisant de lecteurs
pour que cette entreprise ne soit pas vaine. La littérature ? Mais laquelle ? deman-
deérent mes associés, chez qui le doute commengait a s’insinuer. Pour calmer leur
inquiétude, je m’efforcai de trouver un nom digne de mon projet. J’en proposai deux.

Horizons «Horizons» est le titre d’une revue créée autrefois par Cyril Connolly.
En I’évoquant, je cherchais moins a me référer a un exemple qu’a une idée : celle du
dépaysement qui, selon moi, fait partie intégrante de la chose littéraire, et de I'activité
éditoriale elle-méme. En découlait le caractere profondément cosmopolite de notre
futur catalogue. La dominante anglo-saxonne devait beaucoup a mon histoire
personnelle. J’avais déja pas mal bourlingué dans les Lettres américaines. Ayant appris
tres tot a négocier avec les éditeurs et les agents, j’étais devenu 'un de leurs inter-
locuteurs privilégiés. Il me fallut d’abord affronter les critiques de mon entourage :
personne n’aimait « Horizons» (« on dirait le nom d’une agence de voyages », me fit
remarquer quelqu’un), et je n’étais plus tres stir moi-méme de la justesse de ce choix.
Mais le concept me plaisait, sans doute parce qu’il me rappelait mes études de philo.
L’horizon était ce qui permettait de penser ensemble un «ici» et un «la-bas», et donc
de s’orienter, de définir un cap par rapport a un repere lui-méme en mouvement. La
métaphore géographique et 'usage du pluriel renvoyaient a un point de vue réflexif,
échappant ainsi a la trivialité du «travel writing», voire de la «world fiction », que
j’avais involontairement contribué a populariser, quelques années plus tot.

Janus n’est pas le dieu plus connu du panthéon romain. Enfant, on m’avait
montré une statue représentant ce personnage pourvu de deux visages, dont 'un
regardait vers I'avenir et 'autre vers le passé. A Rome, les portes du temple qui lui était
dédié devaient rester ouvertes en temps de paix, fermées en temps de guerre. Janus
était le dieu du passage, ce sans quoi il n’y avait aucun changement possible. Cette

incarnation de 'unité dans la dualité était un symbole magnifique. Mes associés s’y
rallierent par défaut. Et c’est ainsi que fut baptisée provisoirement la société éditrice.
Mais la question de la marque demeurait entiere.

L'arbre Comme je demeurais réticent a 'idée d’utiliser mon nom, un ami me
suggéra de «me faire un prénom». Pourquoi pas I’Olivier? De toute facon, il fallait
en finir, pour que tout commence. Restait a imaginer un logo, une couverture. C’est
John McConnell, un des designers les plus brillants de 'agence Pentagram, qui eut
I'idée de cette signature en forme d’illustration. L’extréme simplicité de la charte
graphique permettait de concevoir les couvertures sans multiplier les allers-retours
avec Pentagram, dont les bureaux sont a Londres. Je compris que cet arbre en ombre
chinoise était comme un diagramme qui réconciliait les contradictions du projet que
j’avais eu tant de mal a formuler : le haut et le bas, 'immobilité et le changement, le
proche et le lointain, tout s’accordait enfin. La maquette contenait d’autres secrets,

que je découvris progressivement.

D’un certain genre On sait que, pour Milan Kundera, le roman moderne n’est
pas un genre littéraire parmi d’autres, mais celui qui les résume tous : il n’« examine
pas la réalité, mais I'existence. Or I'existence n’est pas ce qui s’est passé», elle est «le
champ des possibilités humaines, tout ce que ’homme peut devenir, tout ce dont
il est capable.» Je reconnais pleinement notre projet dans cette affirmation. Il n’est
pas rare qu’on nous demande pourquoi nos livres ne comportent aucune mention
d’appartenance a un genre défini ou a une collection (roman, nouvelles, récit, etc.).
Il me semble que la formule de Kundera est en soi une réponse - de méme que la
référence au cosmopolitisme explique I’absence de distinction entre le domaine
étranger et le domaine frangais.

Olivier Cohen
lire la suite en 2011...



1991 Un air de famille

Notre premier livre Nous sommes a Missoula (Montana). Du toit de sa
maison, dans la forét, Richard Ford observe les incendies qui embrasent les crétes et
se demande ce qui se passerait si le vent venait a tourner. Cette réverie est a 'origine
d’Une saison ardente. Depuis longtemps, Ford voulait montrer que le « great american
novel » était en réalité le roman court, comme Gatsby (Fitzgerald), La Sagesse dans
le sang (Flannery O’Connor), mais aussi L’Etranger de Camus ou Premier amour de
Tourgueniev. (Ce qui tendrait & prouver que le roman américain est fondamenta-
lement francais... ou russe.) Une saison ardente est un roman parfait. Sa concision
tranche avec le monumental Indépendance qui, cinq ans plus tard vaudra a son auteur
le prix Pulitzer. Ami intime de Carver, Richard Ford a publié a I’Olivier la totalité
de son ceuvre. C’est a lui que revint le privilege d’ouvrir le bal : en février 1991, Une
saison ardente sortit de 'imprimerie, tandis que les missiles Tomahawk s’abattaient
sur Bagdad. Nous venions de publier notre premier livre.

Une
saison
ardente
Richard
Ford

Edfiony de Mkt

La transposition littéraire d’'une histoire hassidique Cynthia Ozick
- quEdmund White qualifia un jour de « Flannery O’Connor juive » - est un écrivain
puissant et subtil. Tres connue dans le milieu littéraire new-yorkais, elle est loin de
posséder en Europe la notoriété qui devrait étre la sienne. Sa passion pour les grands
auteurs classiques - Henry James, George Eliot, Jane Austen - qu’elle aime a revisiter
s’accompagne d’un sens de ’humour et d’un gotit pour 'absurde plus proches de
Kafka que du canon anglo-saxon.
Le Chadle se distingue de tous ses autres livres par sa brieveté et son audace. Ce texte
énigmatique, dont 'action de déroule dans un camp d’extermination et s’acheve
trente ans plus tard a Miami, est comme la transposition littéraire d’une histoire
hassidique. L’existence du Mal, le labyrinthe de la mémoire, 'union de 'dme et du
corps, autant de mysteres que Cynthia Ozick nous invite a déchiffrer avec elle.

I'origine la couverture de I'Olivier était unique, il s'agissait d'imprimer la

marque de maniére durable dans un paysage littéraire aux reperes
mouvants, d'ou le recours a un designer anglais, John McConnell, qui préconisa
un choix a I'encontre de ce qui se pratiquait alors : une illustration ou
photographie en haut a droite, sous cette image le titre et le nom de l'auteur,
I'arbre logo en bas a gauche qui se déploie a la fois sur le plat 1, la baguette
de dos et le plat 4. Des caracteres gris et noirs. Un parti pris revendiquant
une certaine sobriété tout en se distinguant : dans les rayons d'une bibliotheque
ou sur la table d’une librairie, les livres de I'Olivier sont particulierement
repérables. Le développement du catalogue a bousculé le monopole de cette
couverture unique. Il arrive qu'elle soit enveloppée d'une jaquette. Ou que la
typographie reste sage tandis que I'image se déplace. Elle descend dans un
bandeau de couleur en bas des couvertures de la Petite Bibliotheque de
I'Olivier, occupe une grand partie des couvertures de la Soul Fiction, devient
acidulée le temps de quelques livres en «Marges », se fait discréte pour
introduire le sujet d'un essai littéraire ou disparait totalement au profit des
titres d’'une collection telle que «penser/réver». Quoi qu'il en soit, la couverture
imaginée par McConnell reste la référence, a présent soigneusement
entretenue par un graphiste, Cédric Scandella, qui veille sur I'équilibre
typographique et l'originalité des images invitant a pénétrer dans le livre.



Le bricolage littéraire, les jeux de langage, la photographie, et surtout
le montage Michael Ondaatje est un poete sri-lankais que tout le monde prend
pour un romancier canadien. Il y a deux raisons a cela : le succes international du
Patient anglais, qui se compte en millions d’exemplaires. Et Le Fantome d’Anil (Prix
Medicis étranger), livre étrange et inquiétant dont ’héroine est un médecin-légiste,
ce chamane des temps modernes qui sait faire parler les os des morts.

On peut leur préférer Un air de famille. Sous prétexte d’évoquer la mémoire familiale,
c’est a un feu d’artifice romanesque que se livre Ondaatje, avec fusées éclairantes, feux
de Bengale et bouquet final. Avec, au passage, un bel hommage a Rudyard Kipling
et a ses Histoires comme ¢a.

Disciple de John Berger, le génial auteur de G, a qui il fait toujours lire ses manuscrits
avant de les montrer a son éditeur, Ondaatje posséde un sens plastique rare chez les
écrivains anglo-saxons, toujours préoccupés de narration et de vraisemblance. Ses
premiers livres, Buddy Bolden, une légende et Billy the Kid, (Euvres completes, sont des
collages « cubistes». On 'y découvre le gotit d’Ondaatje pour le bricolage littéraire, les
jeux de langage, la photographie, et surtout le montage (Ondaatje a méme publié un
recueil d’entretiens avec Walter Murch, qui fut notamment le monteur de Francis
Ford Coppola). Son prochain livre, La Table des autres (a paraitre en 2012), reprend
les thémes d’Un air de famille dans un roman d’apprentissage qui se déroule entie-
rement sur un paquebot, au cours d’une traversée qui mene le narrateur de Bombay
a Londres.
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1992

Elle et lui Quand Henrik Stangerup avait terminé un nouveau livre, il me
téléphonait de Copenhague, ot il résidait la plupart du temps, pour m’annoncer la
nouvelle. Puis il sautait dans sa vieille auto déglinguée et débarquait quelques jours
plus tard a Paris. Nous allions diner dans un restaurant bon marché - un Italien, en
général. Au cours du repas, fort arrosé de Chianti classico, Henrik me racontait le
livre dans son francais rocailleux. Plus exactement, il le jouait, incarnant tour a tour
les différents personnages, imitant leurs voix, leurs mimiques, leurs gestes. Vers une
heure du matin, épuisé, il me demandait ce que j’en pensais. « Formidable ! », disais-je
invariablement. « Tu vas le publier? - Bien stir. » Henrik éclatait alors en sanglots et
me serrait contre lui avec la délicatesse d’un ours. Il me faudrait encore attendre un an
pour prendre connaissance de la traduction, et découvrir enfin le texte que je m’étais
aveuglément engagé a publier.

Henrik est entré dans ma vie en 1975. J’étais alors secrétaire d’édition au Sagittaire,
une petite maison au passé glorieux et a 'avenir incertain que Jean-Claude Fasquelle,
son propriétaire, avait décidé de relancer sous la direction de Gérard Guéguan et
Raphaél Sorin. Sa mere, Betty, était une actrice de cinéma dont la carriere fut éclipsée,
dit-on, par la grande Asta Nielsen. Au lieu de devenir pasteur (il avait fait des études
de théologie), Henrik partit vivre a Paris au début des années 60 et entra a 'IDHEC.
Porté par énergie de la Nouvelle vague, il devint cinéaste. Puis romancier. L’Homme
qui voulait étre coupable parut au Sagittaire en 1975, avec une préface enthousiaste
d’Anthony Burgess. Dans ce récit « dystopique », tres influencé par Orwell, Stangerup
prenait ses distances a I’égard de la Gauche dont il avait épousé les idées depuis
toujours, et, de maniere générale, a I’égard de tous ceux qui prétendaient faire le
bonheur de ’humanité sans lui demander son avis.

Vinrent ensuite, Lagoa Santa, Le Séducteur et Frére Jacob, une admirable trilogie
romanesque inspirée par la théorie des «trois stades» — esthétique, éthique et
religieux — de Kierkegaard. Mais son plus beau livre demeure celui qu’il a consacré
a sa mere : Elle ('Olivier, 1997). Ce texte court, qui se présente comme un portrait
de Betty Soderberg, est en fait une méditation sur ’Europe, son héritage spirituel et
artistique, et sur la faute dont elle s’est rendue coupable en se montrant incapable
d’empécher I'extermination des Juifs. Avec son «laconisme déchirant et perplexe »
(Frédéric Vitoux), Elle est la lettre d’adieu qu’écrivit, deux ans avant sa mort, cet
homme qui aimait la vie d’'un amour tourmenté et parfois proche du désespoir. Une

lettre adressée a nous tous, comme un geste a jamais inachevé.
0.C.

L'Ordre de dispersion

Le sphinx et la momie Une lettre de lecteur m’apprend qu’Alain Chany est
mort, cet hiver, dans le froid et la solitude granitique de la Haute-Loire, sur les contre-
forts de la Margeride. Je ne le savais pas. On apprend toujours trop tard les mauvaises
nouvelles. Son premier roman, L’Ordre de dispersion, confession amere d’un enfant de
Mai-68, avait paru chez Gallimard en 1972 et été réédité ensuite a I’Olivier. Les deux
premieres phrases étaient une parfaite précaution d’usage : « Mon métier consiste a
se méfier des mots. En dépit des apparences, il s’agit la d’un travail de force qui mérite
d’étre récompensé. » Jacques Derrida, Michel Cournot et JMG Le Clézio, enthou-
siastes, avaient alors promis un bel avenir a ce bel espoir de 26 ans. Mais Alain Chany
avait fui ses prestigieux admirateurs et contrarié son improbable destin de professeur
de philosophie dans un établissement religieux.

Il s’était retiré dans une ferme d’Auvergne, a Ramenac, ou il élevait 300 brebis
noires du Velay, ruminait des regrets et, quand I'encre ne gelait pas, couchait sur un
cahier d’écolier des histoires tristes, des dialogues de bistrot avec MM. Carlsberg et
Heineken, des éloges de la végétation, des fables a la Vialatte, a la Blondin, a la Ferré,
des métaphores gravées au Laguiole (« Le brouillard tombe sur la campagne ainsi
qu’un poulpe sur un tapis d’algues ») et ce qu’il appelait si justement des « émotions
de pensées». Certaines d’entre elles avaient été réunies en 1992, apres vingt ans
d’obstiné silence, dans Une sécheresse a Paris (I'Olivier), dont une des plus belles pages
dessinait, avec pleins et déliés, un inoubliable autoportrait : «J’habite dans un pays
ot la terre est maigre et le squelette apparent. Lhiver y est long, ’été sec, les saisons
intermédiaires se résumant a quelques jours ot tout éclate - c’est le printemps - et
s’abolit en noir et blanc - c’est le froid. Quelques paysans réfractaires s’y dessechent
et gelent sur pied; moi-méme j’y fais le sphinx et la momie. »

Depuis ce deuxieme et dernier livre, Alain Chany ne donnait plus de nouvelles, il se
consacrait a son élevage de chevres, a ses hectares de rocaille, a sa théologie négative.
A 56 ans, il s’est donc éteint sans faire de bruit ni déranger 'ordre des choses et des
bétes, a 1000 metres d’altitude. « Lorsque le mari meurt, prévenait-il d’ailleurs dans
Une sécheresse a Paris, la femme ne va pas a 'enterrement, elle soigne le bétail et met la
soupe sur le feu pour ceux qui restent. »

Jérome Garcin
extrait d'un article paru dans Le Nouvel Observateur



tu as changé
Guillaume
Le Touze
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Sur la route de 'Espagne,
la 4L chauffe. La mére
conduit, le pére fume
et transpire. Paul regarde
son univers en déroute,
ce «carré parfait planté
de salades». Paul se sent
prisonnier : de son corps
trop gros, de la voiture trop
petite, d'un monde étriqué,
de la villa horrible, des cris
de sa mere, soudain
méconnaissable.

Rien ne se passe comme
d’habitude. Est-ce la chaleur
qui fait que tout se détraque?
Avec ce premier roman,
Guillaume Le Touze a su
d’emblée imposer sa voix,
laquelle, deux années plus
tard, sera couronnée

par le prix Renaudot

avec Comme ton pere.

1992

B o P

Une femme décide de tout
dire, elle croit écrire son
histoire et c’est notre siecle
gu’elle raconte. La guerre,
la Libération, I'Utopie,
et le reste. Mais voici
que le mouvement s'inverse.
Croyant lire des mémoires,
on découvre une intimité :
le mariage, un enfant malade,
le voyage dans 'Amérique
des années 70, une rupture.
Des personnages
s'approchent, s'éloignent, ils
se nomment Giacometti,

Beuve-Méry, Aragon, Welles...

Yvonne Baby, qui a dirigé le
service culturel du Monde
de 1971 a 1985, metici en
résonance ses pensées

les plus secretes avec

les émotions du monde.

Un homme remarquable est
le second volet de la Trilogie
de Cornish. En quoi Francis
Cornish est-il remarquable?
Telle est la question a laquelle
doivent répondre 'ange
Zadkiel et le démon Meimas,
chargés de rédiger sa
biographie. Né en 1908
a Blairlogie, au Canada,
dans un clan d'Ecossais
traditionalistes, Cornish,
peintre génial a la vocation
contrariée, devient un expert
reconnu par tous les musées
du monde, un agent
du contre-espionnage anglais,
et, probablement, le plus
grand faussaire du siecle.
Mais sa vraie vie est allleurs,
dans un monde surnaturel peuplé
de figures énigmatiques et
gouverné par des lois inconnues
des mortels. Des greens de son
enfance aux chateaux hantés
d’Europe centrale, de Londres
a Munich, de Cardiff a
Amsterdam, Francis Cornish
poursuit sa quéte, entrainant
dans son sillage des mages,
des sybilles et des anges.

Un

homme
remarquable
Robertson
Davies
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Quelques minutes
de bonheur absolu

1993

Un Américain a Paris Je me souviens que Raymond Carver et moi habitions
dans la méme rue a Syracuse, dans I'Etat de New York, une ville plutot dénuée de
charme. Carver m’a appelé pour m’annoncer la grande nouvelle : il allait étre publié
en France. Il était déja bien connu des amateurs de littérature aux Etats-Unis - favais
quitté ma New York bien-aimée pour suivre son enseignement et travailler avec lui
a l'université de Syracuse -, mais il était tout de méme ravi a I'idée d’étre publié en
France. La patrie de Balzac, Maupassant et Flaubert | A cette époque, les nouvelles sur
la classe moyenne, et la littérature américaine contemporaine en général, n’avaient
pas énormément de succes en France. Mais un jeune éditeur, Olivier Cohen, suivait
de pres les écrivains américains, et il avait la conviction que les ceuvres majeures de
Carver et d’autres méritaient qu’on s’y intéresse. Lorsque j’ai publié mon premier
roman, Bright Lights, Big City, il a été le premier a acheter les droits du livre. Je me
rappelle étre passé dans son minuscule bureau sous les toits, dans le 6° arrondis-
sement, pour ma premiere tournée de promotion. Ce roman, qui s’intitulait Journal
d’un oisean de nuit en France, a obtenu des critiques tres honorables a sa sortie; on était
loin cependant du succes qu’il avait connu aux Etats-Unis, et je doute qu’Olivier ait
réalisé le moindre bénéfice avec ce livre. Malgré tout, il a publié mon deuxiéeme roman,
Ransom, qui n’a pas fait beaucoup de bruit et qui lui a sGrement fait perdre de I'argent,
cette fois-ci. Pourtant, méme s’il avait contribué a introduire de nombreux grands
auteurs américains en France et fait de Carver une figure littéraire incontournable
dans ce pays, Olivier ne m’a pas laissé tomber. Il a continué a défendre mes textes,
préparant le succes de Trente ans et des poussiéres, mon premier best-seller en France,
publié en 1993. Nous sommes devenus amis.

Les écrivains américains ont raison d’étre pessimistes a propos du chemin qu’em-
prunte leur culture, mais pour moi Olivier incarne un vrai respect a la francaise pour
la littérature et pour la vie de 'esprit.

Jay Mcinerney
traduction de Cyrielle Ayakatsikas

Quelques
minutes

de bonheur
absolu
Agnes
Desarthe

Cyrille est une jeune
sage-femme qui se méfie
du bonheur autant que de sa
sceur (une belle cantatrice)
et de sa collegue (laquelle
tient absolument a I'entrainer
dans des boites de nuit).
Peu sire d'elle, elle cherche
maladroitement a s’ouvrir aux
autres, et se réfugie trop vite
dans une autodérision dont
elle devrait se défaire.
Ce premier roman
d’Agnés Desarthe retrace
quelques semaines
de ce tumulte intérieur
avec une impertinence, rare
et prometteuse, et un ton
qui annoncent I'écrivain
qui s'est ensuite imposée
en quelques romans, dont le
plus récent : Dans la nuit
brune (I'Olivier, 2010).

Tous les matins, Oliver
s'enferme dans la lingerie
pour écrire sa chronique
intime : comment son
ex-femme, Constance,

I'a mis a la porte pour filer
le parfait amour avec

le jardinier; pourquoi

ledit jardinier est,

a ses yeux, un incapable

et un lache; dans quelles
conditions il a été privé

de ses enfants. Cependant,
trés vite, le lecteur éprouve
des soupcons.

Pour commencer, c'est
dans la maison de Constance

—ou il a décidé de

se réinstaller — qu'Oliver
écrit ses mémoires.

Il 'y comporte en véritable
tyran, bref, il est
insupportable.
Contemporaine de

David Lodge ou Julian Barnes,
Anne Fine par ses fresques
tragi-comiques compose
une peinture décapante

de la guerre des sexes.

confessions
de
Victoria
Plum
Anne
Fine

[ ]

Les habits

neufs
de Margaret
Alice
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Limpide, drble, féroce, la
trés british «Trilogie du jardin
d'hiver» est une comédie de
meeurs en trois actes qui se
déroule dans la bourgeoisie
anglaise. Le premier tome,
Les Habits neufs de Margaret,
raconte I'épuisante
préparation du mariage de
ladite Margaret avec Syl, le fils
de Madame Monro, une vieille
voisine acariatre. Margaret ne
veut plus se marier et plonge
dans la mélancolie. Elle se
réfugie dans le passé, songe
a son séjour en Egypte.
Qu'est-ce qui s'y est passé
au juste, quelques années
plus tot? Pourquoi Madame
Monro est-elle si triste?

Enfin, qu'est-ce qui a poussé
Lili, un ancienne amie de sa
meére du temps de leur vie
en Egypte, a se rendre
dans le jardin d’hiver?

Alice Thomas Ellis scrute
avec tendresse et cruauté
les efforts pathétiques

de ses semblables pour
trouver ce qui leur tient
lieu de bonheur : I'oubli,

la consolation, le silence.
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1994 L'Air de la guerre

Le bien nommé Ecclesias Quand, en octobre 1995, j’ai appris la mort de
Henry Roth, je me suis souvenu de 'unique conversation téléphonique que j’avais eue
avec lui quelques mois auparavant. Je venais de terminer la traduction d’Un Rocher sur
PHudson, le deuxieme volume de A la merci d’un courant violent et, pour paraphraser la
formule employée par le critique et essayiste Irving Howe dans sa préface a I’édition
américaine, «une fois la derniére page tournée, je m’étais apercu que j’avais vécu
entiérement dans la peau du héros et que tout ce que je souhaitais, c’était de pouvoir
réfléchir en silence ». C’était la voix grave, profonde et tremblante d’un vieil homme
malade, celle d’'un monde perdu, le monde de sa Galicie natale (qui faisait alors partie
de Pempire austro-hongrois), le monde de la culture yiddish (sa langue maternelle
dans laquelle, arrivé aux Etats-Unis vers Page de deux ans, il n’écrira jamais mais qui
est tellement présente dans son ceuvre), le monde d’Ellis Island et du Lower East
Side ou le petit Ira Stigman, le double littéraire de Henry Roth, grandira entre une
mere qu’il adore, un pere violent qu’il déteste et une sceur avec qui il entretient des
rapports incestueux. La famille s’installera ensuite a Harlem, a cette époque peuplé
en majorité d’Irlandais qui se moquent de lui, et ol, par une journée étouffante
d’aotit 1914, il apprendra par les cris des vendeurs de journaux - Wuxtra ! Wuxtra !
Sensationnel | Milkhome ! - le début de la guerre de 14-18. Et C’est de la qu’il entamera
son voyage a la recherche de ’Amérique qui le conduira, apres sa rencontre avec
la poétesse Eda Lou Walton, a écrire et publier Call it Sleep (L’Or de la Terre promise,
Grasset), son premier roman «autofictionnesque » qui sera d’abord un échec, puis
a s’engager en politique aux cotés du parti communiste américain, et disparaitre
pendant trente ans de la scene littéraire pour exercer divers métiers tels qu’éleveur
de canards, infirmier dans un hopital psychiatrique, aide-plombier... Et C’est apres
une nouvelle trentaine d’années que, vivant dans un mobil-home a Albuquerque en
compagnie de sa femme, Muriel Parker, pianiste et compositrice ancienne éléve de
Nadia Boulanger, (Muriel a propos de qui Henry Roth dira a Le Clézio : « Elle est
arrivée a bord du Mayflower, moi je suis venu par le bateau suivant »), il poursuivra
son «roman d’apprentissage », lui le vieil homme malade de quatre-vingts ans atteint
de rhumatismes articulaires qui se penche sur I'enfant qu’il était en dialoguant avec
son ordinateur, le bien nommé Ecclesias.

Michel Lederer



Petite
Geneviéve
Brisac

«Je n'aurai plus jamais faim,
me suis-je dit. Il était sept
heures du soir et j'avais faim.
Sur la table de la cuisine,
contre le mur, le gateau
aux noix rayonnait.

La cuisine était dans 'ombre,
le chocolat glacé brillait.

Je lui ai dit adieu pour
toujours. J'avais treize ans
et fini de grandir. Je ne
grandirai plus, m'étais-je dit.
Je ne mangerai plus que le
minimum. Ce qu'il faut pour
durer. Cela faisait comme

un champ d’exploration
immense, la découverte d’'un
territoire sauvage et secret. »
Nouk est anorexique,

c'est ainsi qu'on nomme

sa maladie.

Mais la souffrance, comment
la nommer? Avec ce roman
pur et violent, Genevieve
Brisac obéit a une seule
exigence : celle de dire

la vérité, quoi qu'il en codte.

1994

Jean
Hatzfeld
L'air de
la guerre

[ i o [ TWivem

Pendant 2 ans,
Jean Hatzfeld a sillonné
I'ex-Yougoslavie en guerre,
avant d’étre touché par une
rafale de Kalachnikov, un jour
de juin 92; grievement
blessé, rapatrié en France,
il raconte la vraie guerre :
excitante, écceurante,
poétique, horrible, comique.

C'est dans cet exces, cette
impossibilité a tout dire d'un
événement qui le dépasse,
gu'il a écrit ce livre admirable
de précision et de lucidité.
L’Air de la guerre s'ouvre

sur une citation de Rilke,
«Chevaucher. Chevaucher,

le jour, la nuit, le jour.
Chevaucher. Encore et
toujours », et se termine

ainsi : « Il fend l'air sans
regarder en arriere, la route
défile sous ses pieds,

ses yeux le piguent un peu,
le martélement de son coeur
'accompagne, il souffle
bruyamment avec application,
son visage ruisselle de sueur,
il ne pense a rien d'autre,

il est heureux tous les jours,
il court dans la guerre pour
ne pas désespérer. »
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1995 Les Apparitions

Un drole de coup de dés Des sa parution, L’Homme-dé fut soutenu par de
nombreux libraires qui le présentent encore aujourd’hui en pile sur leurs tables.
Parmi celles-ci, L’Arbre a lettres, qui avait donné une large place a ce titre dans sa
toute premiere gazette, une sorte de numéro zéro artisanal, allant méme jusqu’a
proposer un drdle de coup de dés a ces clients.

«J’ai engendré en vous une puce qui va vous gratter éternellement. Oh, mon lecteur,
vous n’auriez jamais dt me laisser naitre. D’autres moi vous piquaient déja siirement
de temps en temps. Mais la puce qu’est 'homme-dé oblige a se gratter sans arrét.»
Publié en francais en 1993 (au Seuil), réédité en 1995 a I’Olivier, mais écrit au début
des années 70, ce livre porte en lui 'atmosphere, le vent de liberté des seventies.
L’homme qui confie toute décision, tout choix au hasard dépasse les limites
imposées par la société, mais aussi du sujet lui-méme. Lancer les dés, ne pas penser
aux conséquences et se tenir a la décision du hasard. Cela fait réver. Une liberté
nouvelle, ’Thomme insoumis aux régles de la civilisation, la subversion du sujet... Mais
cette position, nous le voyons bien dans le livre, pose un probleme de libre arbitre
individuel et de place en société. S’il n’y a plus de discernement, le geste devient
addictif et ’homme dépend du dé. Ses actes dictés par le hasard ne trouvent plus
de sens, le chaos et la contradiction régnent jusqu’a la fin du sujet. Ot est donc la
liberté?

L’Homme-dé fait partie de ces livres rares qui vous font vivre une expérience a nulle
autre pareille et je me souviens d’avoir pour 'occasion proposé a mes clients de
choisir leurs lectures d’été a 'aide de deux dés dans une sélection de douze romans.
Je dois reconnaitre que peu de clients ont eu recours a cette technique tant le hasard
entre peu dans le choix d’un livre, mais cela m’aura permis en cet été 1995 d’entendre
fréquemment rouler les dés dans la librairie et, peut-étre ?, de bouleverser quelques
existences.

Michel Stievenard
librairie L'Arbre a lettres

Ce que je dois a Pete Dexter Je découvre Pete Dexter en 1997 au prix d’une
insomnie heureuse. Paperboy est un trottoir roulant, qui interdit la moindre pause :
pas de chapitres, des paragraphes qui s’enchainent et se contaminent 'un I'autre.
L’écriture de Dexter fait résonner les inflexions d’une certaine tradition de la litté-
rature américaine - hard-boiled, béhavioriste, faulknérienne -, tout en ’assimilant
et la transcendant avec une intelligence qui défie le moindre poncif': la conjonction
idéale entre un style brut, sophistiqué, et I'élaboration, poussée a son plus haut
point, du canevas romanesque. En 1997 dong, voila deux ans que japprends mon
meétier de libraire, mais me manque I'assurance pour conseiller des textes hors des
sentiers battus. Avec Paperboy, je tiens enfin I’étalon de mes lectures, je lis et conseille
sous sa tutelle, cherche en chaque texte un équivalent, quelque chose d’aussi sophis-
tiqué et d’immédiat. Je cherche depuis a préserver cette émotion fondatrice, pour la
communiquer.
Il y a aussi la question de I’écriture. C’est apres la lecture de Paperboy que jose
vraiment. Je ne cherche pas a 'imiter, je m’en sers comme un cahier des charges. J’écris
un premier texte, 'envoie a quelques éditeurs dont la production m’est familiere et
qui le refusent, heureusement. Puis je me lance dans Les Beaux Jours. Je sens que ¢a
fonctionne, javance assez vite, a 'aveuglette me dit mon souvenir, dans une période
riche en changements personnels. Un ami le fait parvenir aux éditions de I'Olivier,
mon texte est publié a la rentrée de 2003. Il est normal de ne pas y déceler la moindre
influence de Paperboy, puisqu’il n’a a rien a voir avec. Mais je m’en fiche, je sais ce que
je lui dois.
On ne sait pas grand-chose de Pete Dexter, hormis cette réputation d’ancien journa-
liste d’investigation qui s’est fait tabasser, s’est cru mort, puis s’est retiré du monde
pour se consacrer a son ceuvre. Il incarne une certaine figure idéale de I’écrivain qui
se passe des discours d’escorte et laisse le lecteur seul face a ses textes. Sur les rares
photos qu’on connait de lui, il est plutdt souriant. Il porte des fringues sages, celles
d’un pere de famille ou d’'un homme dans le coup, qui donnent une image tres
éloignée de I’écrivain qu’il est, tordu et subversif. Pour peu qu’on prenne le temps, on
s’apercoit aussi que son regard tres direct est celui de ceux qui sont revenus de tout.
Prenez votre photo, et je retourne a mon travail, semble-t-il dire, avec son blouson
sur épaule : ma véritable affaire est ’écriture.

Jean-Christophe Millois
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Alice est la sceur de José.
lls ont grandi ensemble. Un
jour Alice a mystérieusement
rejoint les adultes, tandis que
José a continué a attendre.
C'est un «enfant différent»,
disent les autres, ces autres
qu'Alice a appris tres tot
a connaitre : leurs gestes
sont sans grace, leur coeur

sans amour, leur vie sans joie.

Disons qu'il s'agit

de la bourgeoisie francaise.
Aprés un premier livre trés
remarqué, Gratia, un récit
impitoyable sur la volonté
de puissance, Florence
Seyvos s'affirme ici en
romanciére. Une romanciere
virtuose, capable de susciter
des émotions puissantes
sans le moindre pathos :

de sa voix claire et retenue
elle dit ce gu'elle voit.

1995

Hercule n'est nulle part
en sécurité. Ni chez lui,
ni a I'école. Insultes,
agressions sexuelles,
humiliations, chatiments
corporels, la violence
perverse des adultes semble
infinie. Ce n'est rien, juste
une enfance ordinaire,
a la campagne, en France,
au début des années 60.
Avec son meilleur ami,
Hercule invente une société
secrete. Ensemble, dans un
monde parallele dont ils sont
les seuls a posséder les clés,
ils menent désormais une vie
libre et sauvage, et ne se
soumettent qu'en apparence
a l'ordre établi.
Claude Ponti recrée avec une
incroyable justesse les
couleurs crues de cette
France primitive.

Les pieds-bleus
Claude
Ponti
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1996 Indépendance

Tout ce qui nest pas écrit disparait James Salter est un conteur excep-
tionnel. Ses manieres sont précises et élégantes : il a un splendide accent new-yorkais;
il promene ses doigts dans ses cheveux gris et rit comme un garc¢on, raconte les
anecdotes avec aisance, de maniere un peu théitrale, mais il dégage aussi une aura
de réserve.
«La notion qu’une chose puisse étre inventée de toutes piéces et que ces choses
inventées soient cataloguées sous le nom de fiction alors qu’une autre sorte d’écriture,
pas du tout inventée celle-1a, soit appelée non-fiction, me parait étre une séparation
tres arbitraire. Nous savons tous que la plupart des grands romans ne sont pas de
pures inventions, mais résultent d’une connaissance parfaite et d’'un sens aigu de
I'observation. Les prétendre inventés est une facon injuste de les décrire. Je dis parfois
que je n’invente rien - ce n’est évidemment pas vrai. Mais en général je ne m’intéresse
pas aux écrivains qui disent que tout leur vient de I'imagination. Je préfere étre dans
une piece avec quelqu’un qui me raconte sa vie, une histoire qui peut étre exagérée,
ou méme comporter des mensonges, mais essentiellement, je veux entendre la vraie
histoire.
«I’homme a la chance d’avoir inventé le livre. Sans ¢a le passé disparait completement,
et nous serions laissés sans rien, nous serions nus sur terre. »
Salter est né en 1925 et a grandi a New York. Il a fait West Point, est entré en 1945
dans I’'U.S. Air Force comme pilote et a servi douze ans dans le Pacifique, aux
Etats-Unis, en Europe et en Corée. Apres la parution de son premier roman, en 1957,
il démissionne de I'armée et s’installe a Grandview. Depuis il a publié plusieurs
romans et recueils de nouvelles qui ont fait de lui 'un des écrivains américains les
plus reconnus dans le monde.

d’aprés un entretien paru dans la Paris Review et traduit par Philippe Garnier

Pourquoi lisez-vous? Une vie plus dense, plus ronde, des journées plus vastes,
plus claires, un monde plus lumineux, un avenir vivable, un passé compréhensible :
les livres lorsqu’ils sont lus par ceux a qui ils sont destinés, offrent un monde vivant.
Comme nous oublions facilement la douceur et la force d’'une phrase, d’'une page,
d’une image. Leurs couleurs vives. Et cette sensation de paix. J'oublie parfois les livres,
comme joublie 'odeur du lilas, du mimosa, ou le vent de la mer. Nous oublions les
livres, je ne suis pas la seule, a cause de la vie qui passe, a cause de trop de livres trop
vite écrits et sans profondeur. A cause de la propagande anti livres qui sévit sans
tréve, au nom de I'efficacité. Alors nous ne savons plus que nous aimons lire. Nous
nous mettons a vivre dans un monde sans histoires, sans suspense, et sans mots. Un
monde binaire, unidimensionnel, un monde ennuyeux. Les livres sont la chance,
Pouverture inattendue, les autres dans leur impensable mystere. Un espoir. Une force.
L’aimantation de 'amour et de la curiosité. Lire, sans cesse, car le temps toujours
sera trop court, dans un monde trop rapide, cacophonique et confus, lesté de bétise,
parcouru par des injonctions faussement réalistes, n’est-ce pas se donner les moyens
de vivre ses réves et sa vie, en méme temps?
Etes-vous plutdt Joyce (James) ou plutdt Woolf (Virginia) ? Joyce et Woolf disent la méme
chose : le roman bouleversé par le flux de conscience, le monde éclaté, la subjectivité
revisitée par la psychanalyse, la musique comme clé de la littérature. Et pourtant c’est
lui, I'Irlandais de Trieste qui est considéré comme le pere du roman moderne. Ulysse :
monumental, spectaculaire. Tour de force du moi moi moi. Et elle, juste une femme.
Un écrivain, géniale, certes, mais dont il ne convient pas de se réclamer. Faulkner et
Joyce. Pas Flannery O’Connor et Woolf. Enfin, peut-étre les choses commencent-elles
a changer, peut-étre voit-on mieux aujourd’hui qu’'une femme peut avoir un regard
universaliste sur le monde, un style universel.
20 ans, le plus bel dge de la vie ? Quand j’avais vingt ans, Paul Nizan était mon idole,
Aden Arabie, La Conspiration, je les savais par coeur. Aussi aimais-je répéter cette phrase
d’un air sentencieux de petite vieille. J’avais vingt ans, je ne laisserai personne dire
que c’est le plus bel age de la vie. Il y a de bonnes raisons pour détester tous les dges.
J’ai davantage détesté quinze ans, personnellement. A vingt ans, je militais pour un
monde différent et meilleur, 'y croyais, et c’était bien. Les printemps étaient chauds,
les rues étaient gaies, et nos vies, comme dit Laure, étaient enchantées. Nous avons
été décus, et tout a assez mal tourné, never mind. Et puis aujourd’hui, je n’aime plus
Nizan, je n’aime pas ce ton matamore, je ne laisserai personne, ce coté bagarreur
m’agace. Je ne laisserai personne dire. Et pourquoi n’aurait-on pas le droit de le dire
haut et fort. Javais vingt ans, je laisserai chacun décider si c’est le plus bel 4ge de la vie.
Geneviéve Brisac
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Indépendance raconte
quelques jours de la vie de
Frank Bascombe, ex-écrivain,
ex-journaliste sportif, ex-mari
qui semble avoir renoncé
a toute ambition. Il habite
toujours le New Jersey
et travaille dans I'immobilier.
Apres leur divorce,

Ann s’est remariée et vit
dans le Connecticut

avec leurs deux enfants.
Les élections approchent.
Qui sera le prochain
président, Bush ou Dukakis?
Et pendant ce temps, Frank
attend avec impatience

le week-end du 4 juillet.

Ce roman est une exploration
de 'Amérique a travers

le récit d’'une féte célébrant
I'Indépendance.
L'indépendance est aussi
celle a laquelle Frank aspire,
et qui lui échappe au moment
ou il croyait la tenir.
Récompensé par le prix
Pulitzer en 1995,
Indépendance a
définitivement imposé
Richard Ford comme

un écrivain majeur

de sa génération.

En 1996, Francois Gorin,
qui pensait en avoir fini avec
le rock, se rend compte qu'il
n'en est rien. On assimile
le rock. On sait qu'il est
beaucoup plus qu'un
alignement de dates
et de noms : c'est une
histoire personnelle, des
repéres communs. Don't look
back? Ce qui reste du rock
est ce qu'on en a aimé. Sur
le Rock est découpé en neuf
livres — le livre des Elvis,
de John Lennon, Ray Davies,
Nick Drake, Marvin Gaye,
Brian Wilson, Scott Walker,
Morrissey, Van Morrison —
et porte cet espoir adressé
par Francois Gorin au lecteur
«s'il vous en reste une phrase,
un mot, ne serait-ce qu'un
son, ce sera bien assez».

Dans ce premier roman
publié en Angleterre en 1993,
dont le succes et 'adaptation
cinématographique ont fait
trés vite un roman culte,
Irvine Welsh énumere
les symptomes de la
décomposition sociale
et familiale d'une banlieue
d'’Edimbourg a la fin des
années 80 : drogue, alcool,
violence érigée en mode
de survie, football, religion,
misogynie exacerbée,
chémage et sida.

Mais c'est d'abord la langue,
un argot écossais retranscrit
phonétiquement, et un
humour «vitriolesque »

qui donnent au livre son
rythme et sa couleur crue.

Trainspotting




PETITE BIBLIOTHEQUE DE L'OLIVIER

T ous les 20 ou 30 ans nous redécouvrons 'Amérique. Celle d'aujourd’hui, bien
sdr, mais aussi celle de nos parents. Proposer des textes en provenance de la
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Un secrot sans

Elias
Sanbar

_ Palestine
Les Loups du paradis importance le pays a
Prix Erkmann Chatrian 1996 Ty i venir
Agneés Desarthe

Un secret sans importance

planéte Amérique, livres cultes ou classiques contemporains, voila ce qui a motivé
la création de la Petite Bibliotheque américaine en 1996. Puis, aprés six ans

d'existence, s'est imposée la nécessité de l'ouvrir a d'autres littératures, et la Petite Prix Livrelnter 1996
Bibliotheque américaine est devenue la Petite Bibliotheque de I'Olivier. Francois Gorin )
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J.-P. Carasso, S. Hilling, F. Lasquin et G. Rolin

Pete Dexter . i . Tt
Un amour fraterne] LITTERATURE ETRANGERE - \
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par N. Bensoussan John Berger w
Paperboy Qui va la? Week-end

Traduit de I'anglais par E. Motsch .
Kevin Canty de chasse a

. S Etrangére en ce monde la mere
Ll Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par P. Furlan Genevieve

Annie John . .
Traduit de Ianglais (Etats-Unis) par D. Peters Richard Ford Brisac
Indépendance

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par S. V. Mayoux

Cormac McCarthy

Le Gardien du verger

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par F. Hirsch et P. Schaeffer
James Salter

Un sport et un passe-temps

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par P. Garnier
Will Self

Vice-versa

Traduit de I'anglais par M.-C. Pasquier
Irvine Welsh

Trainspotting )

Traduit de I'anglais par E. Lindor Fall et u n

Laurali R. Wright
Un brin de panique passe—tEIﬂ ps
: James

Traduit de 'anglais (Canada) par M.-F. de Paloméra
y f.'\ Qalter
%)
) . o \
Etrangére en Vice-versa e .:..

ca monde Will Sel

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par B. Matthieussent

i

"
"2\‘

g L

1996



1997

Sapphire est plus radicale que Charles Perrault Sanégresse princesse de
quatre-vingt-dix kilos, bastonnée a coups de poéle a frire mais dont le nom prémo-
nitoire rutile, rubis ou saphir - Precious - n’a pas eu le bol de Peau d’Ane et n’a
pas échappé aux bras incestueux. Premiere phrase, et tout pourrait s’arréter : « J’ai
redoublé quand javais douze ans pasque j’ai fait un méme a mon pére». Quantala
maratre, elle ne se contente pas de gueuler et de cogner : elle viole aussi.
Mais que fout la fée de ce putain de conte ? De la poésie. Comme Toni Morrison, elle
est afro-américaine et jazzy, la fée, furieuse et délicate, elle s’appelle donc Sapphire
et sur Lenox Avenue (Harlem) elle soustrait son héroine au marasme par le rythme
salutaire du langage - «Et c’est tout les mots tout». En vraie fée, elle initie a son
propre pouvoir Precious et Precious a son tour se fait poétesse, ou plutdt « poaite »,
car les lettres sont au départ rebelles mais Precious, c’est juré, un jour les maitrisera.
La réalité étant une «belle salope », Push en un geste insolent s’en saisit pour mieux
I’étrangler, la salope, et qu’il reste juste la beauté, histoire de nous inviter sur un
«escalier de cristal ». Gravi par quatre-vingt-dix kilos d’humanité auréolés de grace.
Le naturalisme vire au merveilleux et le merveilleux est frere paradoxal du réel et nous
on est freres de Precious, c’est a cause de «ce truc qu’y a a éte négre et qu’est pas la
couleur».
Quel truc, Precious? La voix. C’est 'histoire d’une voix. Qui se met a chanter pas
comme Janet Jackson mais comme une envottante sirene. Les marins que nous
sommes en deviennent dingues d’amour. Conte hautement subversif, Push est ceuvre
au noir, expérience d’alchimie. Ca part de ce qu’on ne voit pas, «c’est méme pas
qu’on est cons, on est invisibes », et ¢a révele un diamant, «une vraie personne, en
dedans ». Plausible miracle. (Euvre de conversion, ot la mutation la plus specta-
culaire touche l'origine du monde, qui passe de la mutilation (sexe meurtri par les
sévices et les accouchements douloureux) a une épiphanie cosmique : « le ciel ouvre/
ses cuisses bleues/pour/le soleil ». Et cela grice a la poésie dont Blue Avers, professeur
de Precious et double de Sapphire, est le guide : « IL NE FAUT PAS TOUJOURS
RIMER/dit Mrs Avers/avance/entre dans le poeme». Le langage sauve.
Ce conte est une traversée de I'intime, politique par les fulgurances de sa poésie. Push,
comme sur les portes. Un ordre, une possibilité. Derriere les portes apparemment
verrouillées qu’ils auront eu la force de pousser, les enfants blessés rencontreront
P'oxygene des désirs. On I'attendait, Precious, O’Sister, la littérature n’attendait plus qu’elle.
«Precious était contente. Elle ne se rappelait pas que quiconque 'etit déja attendue. »
Bernard Souviraa

Mon idee du plaisir

Dans la peau de Jean-Hubert Gailliot N¢en 1961, cofondateur des éditions
Tristram en 1987, Jean-Hubert Gailliot est auteur de plusieurs romans parus a
I'Olivier. Tout a la fois récit d’aventure, fable politique et traité d’esthétique, chacun
d’entre eux déjoue les codes de la fiction et de la réalité avec une énergie joyeuse et
met en scéne des personnages récurrents dont Jean-Hubert himself.

Parcours. Pour Gailliot, ’écriture commence avant la lecture. Vers douze ans, il écrit
des histoires de bandes de garcons a la campagne qui jouent au football. «Je vivais
a Lille, mes parents déménageaient constamment, en France puis, au moment de
I’'adolescence, a Vienne, en Autriche. Ensuite, a dix-sept ans, I'Italie, la Greéce. » Ces
parcours erratiques se retrouvent dans son écriture.

LecTures. Longtemps, il croit « que le livre est un média mort, antérieur a la radio, au
cinéma, au disque ». On est en plein punk. ’adolescent largue les amarres pour un
déreglement proclamé. Quels livres emporte-t-il ? « Mark Twain, Kerouac, les poésies
d’Isidore Ducasse. Le premier nous apprend que dans la vie tout est possible. Le
second, que tout est possible dans ’écriture. Et le troisieme, supréme découverte,
que tout est possible dans la pensée. En ce qui me concerne, tout le reste, ’édition
avec Tristram, I'écriture de La Vie magnétique, mon premier roman, ainsi que les autres
lectures, découle de la.»

MusiQuE. Dans son deuxieme roman, Les Contrebandiers, une liste de musiques pour
un film sans caméra : Suicide, Happy Mondays, Michael Jackson. «Flashy Love,
héroine des Contrebandiers et personnage du livre suivant, L’Hacienda, est aussi le
titre d’'une chanson d’Alan Vega.» Mais pourquoi Michael Jackson comme héros de
son dernier roman, Bambi Frankenstein ? « C’est un grand artiste. Il a cette dimension
mythique que les personnages de fiction n’ont plus. Je n’ai pas été surpris que des
producteurs aient fait appel a lui pour interpréter le role d’Edgar Poe dans un film.
L’idée figurait déja dans Les Contrebandiers ! »

Mot D’oRDRE. « Celui des situationnistes - réaliser le programme de la poésie moderne
directement dans la vie - m’a longtemps tenu lieu de viatique. Ce mouvement comme
la Beat Generation, le Pop Art ou les Beatles fait partie de ces événements qui nous
ont fait croire qu’'une subversion générale pouvait étre déclenchée. »

Jean-Hubert Gailliot
d’aprés des propos recueillis par Philippe di Folco pour L’Optimum, Emmanuel Favre
pour Le Matricule des Anges et Baptiste Liger pour Chronic’art
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Guillaume est investi
de la difficile mission
de reconnaitre le corps de
son frére Thomas, dans une
morgue. Celui-ci était écrivain,
il transformait les récits
familiaux en réglements
de compte et révélait la
barbarie de la famille.
Guillaume semble désormais
le seul dépositaire de cette
mémoire familiale, sous
'emprise d’une subjectivité
absolue, mélant vérités
et mensonges, et qui
s'impose comme un mythe
menacant.
Un premier livre aussi
impitoyable que maitrisé :
perturbant et réjouissant,
comme les autres romans
de Christophe Honoré.

1997

La mémoire de lan Wharton,
un homme dans la trentaine,
consultant en marketing,
est photographique. Ce don
tres spécial caractérise
l'eidétique, c'est-a-dire
la capacité des grands
psychopathes a prendre
leurs hallucinations pour
la réalité. Ce qui amuse lan
dans la vie n'est donc pas
vraiment ce qui amuse
le commun des mortels.
Mais d'ol vient la perversion?
Mon idée du plaisir, c'est
Alice au pays des merveilles
filmé par David Cronenberg
sur un scénario de William
Burroughs, un hommage
au Livre | du Capital,
une satire de la publicité,
une initiation au mal,
par un des auteurs les plus
marquants de la nouvelle
fiction anglaise.

Mon idée
du plqiﬁ_iﬁ

Salf

SOUL FICTION

L a collection Soul Fiction, inventée et dirigée par Samuel Blumenfeld, s'est
imposée comme le refuge naturel de plusieurs générations d'écrivains
noirs (américains et anglais) dont les livres sans concession parlent des
ghettos, des gangsters, des maquereaux et des dealers. Centrée
principalement sur la littérature noire des années 70, elle n’a pourtant rien de
nostalgique et constitue le chainon manquant entre une musique — la soul — et
le cinéma d’'une époque — la Blaxploitation. Les chanteurs de hip hop (Ice-T,
Ice Cube, Puff Daddy, Jay-Z), les écrivains (Sapphire, Paul Beatty), les cinéastes
(Quentin Tarantino) proclament tous leur dette a 'égard d'lceberg Slim, Gil
Scott-Heron ou Ishmael Reed.

Clarence Cooper

Bienvenue en enfer

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J.-F. Ménard
Victor Headley

Yardie

Traduit de I'anglais par M. Hobab

Charles Perry

Portrait d'un jeune homme qui se noie
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par M. Deutsch
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Christophe Honoré
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Désolation et destruction
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Robertson Davies
Le Maitre des ruses
Traduit de I'anglais (Canada) par H. Misserly

Kathryn Harrison
Le Rapt )
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par S. V. Mayoux

Cormac McCarthy

Le Grand Passage

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par F. Hirsch
et P. Schaeffer

Jay Mclnerney
Le Dernier des Savage
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J. Huet et J.-P. Carasso

Stewart O’'Nan
Des anges dans la neige
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par S. V. Mayoux

Michael Ondaatje
Le Patient anglais (réédition de L'Homme flambé)
Traduit de I'anglais (Canada) par M.-O. Fortier-Masek

James Salter

Un bonheur parfait

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par L. Rosenbaum
et A. Rabinovitch

Sapphire

Push )

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J.-P. Carasso
Will Self

Mon idée du plaisir

Traduit de I'anglais par F. Kerline
Henrik Stangerup

Elle, scénes autour d'une mére
Traduit du danois par I. Jorgensen
Alice Thomas Ellis

Un rire inexplicable

Traduit de I'anglais par E. Motsch
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American Express
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Marie Desplechin, en trois livres

Trop sensibles, ce recueil de nouvelles tres remarqué par la critique, fut également un
beau succes public. Lesprit qui habite ces nouvelles fait de chacune d’entre elles un
parfait miroir de notre société, et de nos humeurs. Il y a Agnes, qui s’efforce d’écrire
une lettre commencant par les mots : « Cher Rémi» mais qui y renonce et part vivre
a I’hotel. Pendant que Christiane s’initie aux haikus. Etil y a les autres. Celle qui a
quitté son mari et ses enfants pour s’installer chez son cousin parce qu’elle préférait
s’endormir seule, le soir, dans son lit. Ou 'amie d’Hélene, celle qui a couché avec le
vendeur de kiwis. Bref, le genre d’histoires que les filles sont supposées se raconter
entre elles (mais est-ce bien certain ?), et qui ennuient les garcons (c’est du moins ce
qu’ils prétendent).

Sans moi est la peinture d’une amitié, ’histoire d’un sauvetage réciproque dans un
monde qui n’épargne personne. Ce deuxiéme livre fut un énorme succes critique et
public, en France comme a I’étranger. L’histoire parait simple : que faire d’une jeune
femme qui s’installe chez vous avec armes et bagages, sous prétexte qu’elle n’a pas de
domicile et qu’elle s’entend bien avec vos enfants? La réponse est romanesque : son
portrait. Enfant de la DDASS, fille des rues, « fourmi» pour un dealer et prostituée
occasionnelle, Olivia porte en elle un passé chargé. Sa venue va brouiller tous les
reperes de celle qui ’héberge, une femme installée et une meére heureuse. Mais tout
comme le blanc n’est pas 'envers du noir, celle qui pense que le monde «est plus
harmonieux sans moi» n’est pas forcément celle que I'on croit.

Dragons parle du peu de fiabilité du réel. Apres I'univers intimiste de Sans moi, Marie
Desplechin fait passer sur ce roman un souffle venu de mondes imaginaires. «Ne
réveillez pas le dragon qui dort. », telle pourrait étre 'injonction que les personnages
de ce livre s’adressent a eux-mémes. Et que, bien siir, ils refusent d’entendre. A cause
de ce malentendu, chacun d’entre eux plonge dans son enfer personnel. Réves, obses-
sions, hallucinations, transe, possession, tous sont victimes d’une illusion analogue.
Jusqu’au moment ot le cauchemar devient réalité.

Speed Queen

L'Amérique, un monde ailleurs 1’Amérique s’est construite sur le mythe
d’une éternelle métamorphose et d’'un progres sans fin. Naturellement, la vie n’est
pas comme ¢a. Les réves deviennent amers et ils meurent. Pour moi le désespoir est
une arme, une maniere de protester contre un bonheur strictement matériel et dénué
de sens.

Jaime explorer des situations dans lesquelles les gens sont condamnés contre leur
volonté a se définir, que ce soit au regard du monde, d’un pays, d’une ville, d’'une
famille, d’une histoire d’amour ou simplement de leur propre esprit, clivé. J’écris sur
les Américains moyens, c’est-a-dire sur ceux qui constituent la majorité du pays, mais
que notre fiction ignore - ou presque — car ils n’ont rien d’exceptionnel. Pour moi, la
classe moyenne américaine est fascinante et mystérieuse. La plupart des Américains
ne se rendent méme pas compte qu’elle existe. Mais les questions de classes sociales
et de races ne sont pas un secret aux Etats-Unis. En revanche, 'échec en est un. Et
la tristesse. L’Amérique ne sait pas quoi faire de sa tristesse, donc il est naturel que
les individus qui 'affrontent soient perdus et en colere. Chez nous I’échec n’est pas
toléré, c’est une honte. Alors les gens ravalent cette honte, la cachent, la gardent en
eux. Rien d’étonnant a ce que ¢a explose ou que ¢a se change en désespoir chronique,
en addiction.

Dans Speed Queen, la vitesse est le piege de la sensualité, I'extréme satisfaction qui est
finalement vide. Toutes les addictions américaines révelent cela. Je suis fasciné par la
relation qu’entretiennent les Américains avec leur voiture et avec la conduite. Et par
notre rapport a la télévision. Dans nos cultures, ce sont des relations tres chargées
émotionnellement. Pour moi, écrire sur la société américaine impose de prendre en
compte ce matériau : la télévision, les mauvais films hollywoodiens, les chansons
qui passent a la radio. Le monde de mes personnages est empreint de pop culture.
Au fond, dans tous mes livres, j’essaie de juxtaposer le quotidien et 'apocalyptique.

Stewart O’'Nan
d’aprés des propos recueillis par Clémence Boulouque
pour Transfuge et André Clavel pour Le Temps



Robert Beck, alias Young
Blood, est un jeune vaurien
de Milwaukee.

Il'y a longtemps que son pére
est allé trainer ailleurs ses
guétres blanches et son
chapeau melon. Sa mére,
elle, tient un salon de beauté
fréquenté par les filles de joie
du quartier. Entre deux
séjours en maison de
correction, Young Blood
s'initie a la vie. Il découvre

le monde des gigolos,

des macs et des putains,

les cabarets et les hotels
louches. Diplémé de la rue,

il devient Iceberg Slim,

le prince des maquereaux,

et régne sur un harem gu'il
tient d’'une main de fer.

Il a une Cadillac blanche,

des costumes sur mesure,
de la cocaine plein les
poches, sa bouteille réservée
dans les meilleurs clubs

de Chicago. Mais aussi ce
je-ne-sais-quoi qui le sépare
des autres...

1998

Que reste-t-il d'une
enfance? Un livre d'images,
une collection d'objets que la
mémoire classe, déclasse,
ajoute ou soustrait : refrains
idiots, 2 CV vertes, noms de
professeurs ou d'amoureux,
cartes postales, babioles
usées comme des galets par
cet interminable jeu de Kim.
On ne parle jamais de dieu
a la maison est un premier
roman intimiste et sensible,
centré autour de la quéte de
la vérité concernant les seuls
événements de ce récit :
la mort d’'une mére
et la naissance du désir.

On ne parle
jamais de Dieu
a la maison

Ariane
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Billy the Kid, ceuvres
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par E. Peellaert

Eden Robinson
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Traduit de I'anglais par F. Kerline
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1 9 99 L'ile sans nom Parce que 'un d’eux a gagné une

somme au jeu, deux hommes décident de se chercher une

femme pour passer une nuit agréable. Tel est le prétexte
d’une longue virée nocturne, entre les champs de cannes, de bordel en bordel, qui les
meéne jusqu’a Bénares. Il ne s’agit pas du Bénares sacré, en Inde, mais d’un village au
sud de I'lle Maurice, a la dérive depuis que le moulin a sucre ne tourne plus.
Bénarés est un récit d’'une simplicité déconcertante, traversé par des silhouettes
beckettiennes. Il faisait entendre pour la premiére fois la voix d’un écrivain au débit
hypnotique, que I'on retrouve dans ses récits suivants : Le Tour de Babylone et Salogee’s.
Barlen Pyamootoo est né en 1960 sur I'fle Maurice. Sa famille fuit Iile, les moulins
a sucre en ruine et le chdémage en 1976. Direction Strasbourg ou il enseigne la litté-
rature jusqu’en 1993. Depuis 1994, il vit de nouveau a I'ile Maurice ot il a créé un
«atelier », a la fois lieu de rencontres littéraires, librairie, atelier d’écriture et revue. Il
alui-méme adapté et réalisé Bénarés pour le cinéma en 2006, signant ainsi le premier
film mauricien interprété par des comédiens mauriciens et tourné en créole.
Lile Maurice de Barlen Pyamootoo est dénuée de tout exotisme. Elle pose en quelque
sorte le décor d’autres romans mauriciens qui, en partie grice a lui, ont trouvé leur
place dans le catalogue de I'Olivier. Leurs auteurs ont choisi le francais comme langue
d’écriture, mais chacun y glisse a sa facon quelques mots familiers, quelques termes
de créole, qui introduisent dans leurs phrases un écho singulier.
Apres les récits de Barlen Pyamootoo, ceux de Bertrand de Robillard pourraient laisser
supposer que la concision et la sobriété sont le fruit d’une vie insulaire et que le
voyage est avant tout une expérience littéraire. Son narrateur, en quéte de lui-méme,
que ce soit L’Homme qui penche ou celui d’Une interminable distraction au monde, se méfie
de la nature luxuriante et ne s’éloigne guere de sa chambre.
Shenaz Patel, elle, se méfie plutoét du pouvoir, ou des pouvoirs en général. En deux
romans calmes et tumultueux, elle accompagne une petite fille jusqu’a extraire
de ’emprise abusive de son beau-pere (Sensitive) et rappelle que 'indépendance de
Maurice a eu un prix (Le Silence des Chagos).
Cest plutot la révolte qui est aussi au cceur des romans de Carl de Souza. Elle gronde
dans la soute d’un bateau transportant des migrants perdus dans un exil désespéré
(Ceux qu’on jette d la mer) ou impregne ’écriture des Jours Kaya, ou elle atteint son
paroxysme dans le choc des communautés (indienne, musulmane, chinoise).
Comme ses ainés, Nathacha Appanah s’inscrit dans une littérature singuliére parce
que traversée par des influences provenant autant de ’Europe que de ’Afrique proche
ou deI'Inde lointaine. Son premier roman (paru chez Gallimard), Les Rochers de Poudre
d’Or, mettait en scéne des émigrants indiens venus remplacer dans les plantations
les esclaves noirs émancipés, et Le Dernier Frére puise dans un tragique épisode de la
déportation des Juifs la trame d’une histoire intime et troublante.

Marges

Mes démons  Ce que je faisais, couché comme ca sans dormir, cétait imaginer une vie
différente, je refais entiérement ma vie. Bien siir, dans mes fantasmes, je me vois toujours
fort, plein de santé et prospere. En général, je commence dans la peau d/un grand athlete,
football et baseball, et puis je continue a partir de 1a. Je me vois aussi comme un homme
bon et aimant. En dautres termes, dans les fantasmes, je me vois, moi et ma vie, tels
que jaimerais que nous ayons été et soyons. Ala longue, jai trouvé un moyen simple
de mendormir. En inspirant je dis «je» et en expirant je dis «suis », intérieurement, pas
a voix haute. Apres tout, jai pas envie de me maintenir éveillé. Quand ces pensées me
tourmentent avec insistance je me concentre de toutes mes forces sur ces 2 mots, et sur
ma respiration pendant que jinspire et que jexpire. Je fais ¢a depuis de longues, longues
années maintenant. La plupart du temps je mendors en quelques minutes, si je le veux.
Parfois je reste allongé et je fantasme quelques minutes dabord, mais je reviens toujours
a ces 2 mots et je surveille ma respiration. Je fais ¢a aussi dans la journée, chaque fois que
jy pense, surtout en marchant ou en conduisant. Peutétre que ¢a fonctionne parce que
la seule chose que peux dire avec certitude c/est je Suis. Je peux choisir de croire, ou de
ne pas croire, toutes sortes de choses sur moi, je peux la jouer philosophe et essayer de
déterminer ma place dans 1/Univers, et essayer de résoudre I'insoluble mystere de la vie,
tout ¢a en vain bien stir, mais quand tout le reste a été dit et fait, je sais, je Suis.
Jai consacré ma vie a combattre mes démons, et jai fini par ressentir que cétait un
combat impossible a gagner. Alors maintenant je me soumets a eux et les laisse me
révéler ce qu/ils attendent de moi. Je suis pas complaisant, je les repousse pas non plus,
mais je peux me servir de mon imagination pour les satisfaire. Il me semble que nous
avons un nombre presque infini de démons, qui en réalité ne sont ni démons ni anges
(seule mon appréciation les différencie, la fagon dont je les percois sur le moment) mais
une partie de moi qui hurle pour étre reconnue et, d’'une certaine maniere, exaucée. Je
suppose que cest comme ce petit enfant en nous qui pleure encore pour que son papa
le prenne dans ses bras, le considére, approuve son existence, un petit gars qui se languit
éternellement d/un peu d’affection et de reconnaissance, veut qu/on le serre contre
soi et lui dise qu/il est un bon garcon. Je suppose que certains dentre nous doivent
apprendre a faire ¢a et alors pour ce petit enfant ¢a ne viendra pas de lextérieur. Peutétre
que nous avons besoin d’apprendre a étre un pére aimant envers nousmémes. Je ne sais
certes pas ce qui est a l/ceuvre ici, mais je sais que jai appris a me rassurer, tout entier, a
maimer et me respecter tout entier, quand bien méme ma vie me fait chier.

Hubert Selby Jr
Traduction de Francis Kerline qui a respecté la maniére de I'auteur en supprimant les traits d’union et apostrophes
ou en les remplacant par un/.

Nous remercions Bruno Bayon de nous avoir autorisés a publier cet extrait d’une lettre inédite que lui a adressée
Hubert Selby en janvier 1995.



Patrick Bouvet fait son
entrée en littérature avec
un texte atypique et ravageur
qui décrit le chaos du
monde : une guerre dans
le désert, des attentats,
une épave dans le fond
d'un océan, des condamnés
a mort, des experts, un vieux
pape dans un stade,
des réfugiés dans
des camps, des caméras

de vidéosurveillance partout...

En étendant son travail
sur le sampling et le collage
musical a I'écriture,
Patrick Bouvet invente une
langue qui saisit au vol

les souffrances et les
angoisses de notre temps
et inaugure une forme
littéraire qui va nourrir
d'autres livres aux titres
qui claquent : Shot, Direct,
Chaos Boy, Canons.

1999

King est un roman de rue
qui raconte vingt-quatre
heures de la vie d'une
poignée de SDF, des femmes
et des hommes, sur le point
d’étre expulsés de leur terrain
vague par un promoteur
immobilier. lls se nomment
Joachim, Danny, Anna, Corina,
Vica et Vico, vivent sous une
bache ou dans une carcasse
de fourgonnette, poussent
parfois leur caddie rouillé
jusqu’a la ville voisine pour
faire la manche. King est leur
compagnon, un chien errant.
Et on peut se demander qui
du romancier en colére ou du
chien fidele dit cette phrase :
«Je m'empare de celui qui
souffre et je grogne si
quelgu’un s’en approche. »

Le grand hujt

C'est pendant le bel été
1995, a Nice, qu'Antoine
rencontre une part de lui
gu'il ignorait : il est
polytoxicophile. Quoi qu'il
arrive, il lui faut désormais
du produit, de la substance,
des trucs. Antoine plonge
dans une autre existence,
un monde nocturne ou la
drogue et l'alcool jouent un
réle central. Avec la
découverte de l'ecstasy vient
celle d'une nouvelle culture,
semi-clandestine.

C'est I'époque des premiéres
«raves», des voyages a Ibiza,
des délires organisés.

Dans ce livre, une sorte

de Trainspotting a la
francaise, Thierry Vimal

porte sur ses personnages
un regard vrai, sans jugement
ni complaisance,

tout simplement humain.

Une Mercedes blanche
avec des ailerons

Comment attaquer la plus
grande banque privée
londonienne quand on n'a
jamais tenu une arme et
gu’on en est bien incapable?
Le scénario semble voué a
'échec. D’'autant qu'il est
mené par une bande d'amis
totalement loufoques,
quoique animés d’'une
intention tres précise :
géviter a tout prix de glisser
du mode d'existence
de la classe moyenne
a celui du sous-prolétariat.
Une Mercedes blanche avec
des ailerons est un cocktail
explosif de roman noir,
de satire sociale et d’'humour
trés british, ot ne manquent
ni le sexe ni l'invention
verbale. Comme une parodie
de Reservoir Dogs et de Pulp

Fiction par les Monty Pythons.

MARGES

I'écart de la grande littérature, il en existe

une autre qui est a la fois sa limite et son
envers. Les auteurs qui s’en réclament ne
relevent d’aucun genre, mouvement, courant
ou école indentifiable, mais ils ne sont pas
comme les autres. Il est peu probable qu'ils
obtiennent un jour un prix littéraire ni qu’on les
donne en exemple a la jeunesse. Disons qu'ils
ont «mauvais esprit», et que cet espritla —
subversif, railleur, exagéré, délirant, parfois
obscéne — ne permet pas de les cataloguer
comme Sérieux. Les territoires qu'ils explorent
sont situés a la frontiere du réel et de
I'imaginaire, du normal et du pathologique, du
possible et de I'impossible. C'est de la qu'ils
observent le monde, a travers des verres
déformants. C'est cette vision que propose la
couverture Marges sous laquelle on trouve
entre 1999 et 2001 des livres de James
Hawes, Richard Hell, John King, Jonathan
Lethem, Duncan McLean, Will Self, Thierry
Vimal, Irvine Welsh, Tim Willocks.
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Des athlétes d’'un genre particulier En novembre 2000, Michael Ondaatje
obtient le prix Medicis étranger (Le Fantome d’Anil) et Jamaica Kincaid le prix Femina
étranger (Mon frére). Ondaatje n’ayant pu se libérer, Jamaica Kincaid débarque seule
a Roissy en tenue d’été - robe légere, socquettes et chapeau cloche -, a la grande joie
des photographes (sa rencontre avec Alain Robbe-Grillet, dans un salon du Crillon,
restera elle aussi dans les mémoires).

Ce sont des auteurs exigeants, et leurs traducteurs jouent un réle important. Grace
a Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet, on peut enfin entendre en francais la voix
unique de Jamaica Kincaid - son phrasé, ses modulations les plus subtiles. Quant a
Michel Lederer, en devenant le traducteur d’Ondaatje (apres M.- O. Fortier-Masek),
il a su déjouer les pieges d’'une écriture trompeuse dans son apparente simplicité.
Ces traducteurs - eux et quelques autres - sont emblématiques d’une profession
rendue ingrate par son manque de visibilité. Imagine-t-on un sportif de haut niveau
inconnu du public? Les traducteurs en effet sont des athlétes d'un genre particulier,
tenus de se maintenir constamment au sommet de leurs capacités techniques tout
en conservant leurs qualités intuitives. Auteurs au service des auteurs, ils ont droit a
toute notre reconnaissance.

Le fantome
d’Anil
Michael

.

iddl]e

Mon frere
Jamaica
Kincaid

Extiomy do MBrvier

Une éducation anglaise

Telle est ma vie Mon fiere, de Jamaica Kincaid, raconte la disparition du frére de
lauteur, mort du sida a 'dge de trente-trois ans, a Antigua, une petite ile des Antilles
d’ot la famille est originaire. Avec délicatesse, avec précision, et parfois avec une
brutalité inouie, Jamaica Kincaid décrit ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent. Elle s’efforce
de comprendre pourquoi cet événement I'oblige a repenser toute sa vie, et avec elle
celle de sa famille. La famille est un lieu de frictions et d’expériences ot Jamaica
Kincaid puise la matiere de ses livres, Annie John, Autobiographie de ma mére, Mon frére.
Ses romans sont tres autobiographiques et son écriture est liée a la mémoire, une
mémoire « des choses qui se sont faites et qui seront défaites ».
«Je ne fais aucune différence entre la fiction et la non-fiction », déclare Jamaica Kincaid.
Et d’ajouter, au risque de dérouter, que Mon frére est une «non-fiction absolue ».
«Non-fiction » parce que tout y est vrai, chaque événement a eu lieu précisément
comme il est raconté. Mais cette «non-fiction» n’a rien a voir avec le témoignage ou
Iessai, au contraire. Mon frere est un pur monument de littérature et Jamaica Kincaid
a su inventer un style unique, une musique tellement singuliere qu’on dit d’elle, aux
Etats-Unis, qu’elle a une langue rebelle. « Ce qu’ils veulent dire, c’est que je refuse
obstinément de leur écrire un conte de fée.» répond Jamaica Kincaid. Une écriture,
au rythme envottant, qui joue de la répétition. Une écriture inspirée du créole dont
elle emprunte parfois les manieres, comme celle de ne pas mettre les mots ou les
verbes dans 'ordre classique en anglais. «Je ne veux pas permettre au lecteur de s’ins-
taller confortablement dans mes phrases. Le sujet est déja dérangeant, et en plus la
phrase n’est pas équilibrée, les pauses sont déplacées, parfois le lecteur commence
une phrase et ne peut pas souffler pendant deux pages. » Et, effectivement, 'auteur
ne laisse rien au hasard, et surtout pas la ponctuation : « Méme l'espace laissé entre
les mots n’obéit pas a une loi extérieure » dit-elle.
Pour Jamaica Kincaid, Pécriture, la littérature et les livres sont une facon de vivre sa
vie : « Pour moi I’écriture n’est pas un moyen de se projeter dans la sphere publique,
mais simplement une facon d’étre. C’est un processus toujours trés douloureux, mais
je'accepte comme une réalité qui ne doit pas étre esquivée. Telle est ma vie. Telle est
la vie sur laquelle j’écris. La quéte du bonheur ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse,
c’est la quéte de la vérité, et la vérité ressemble souvent au contraire du bonheur. »
d'apreés des propos recueillis par Stéphane Bouquet pour Libération



Une théorie quantitative du poil Lors dela derniére réunion du Cercle Adolfo
Bioy Casares¥, il a été question une nouvelle fois de Will Self.

Depuis que Jim Ballard nous a exposé sa « Théorie quantitative de la démence »,
vérifier la pertinence de ce brillant délire logique en 'appliquant a n’importe quel
objet est devenu notre passe-temps favori.

Postulat : il existe dans toute société une quantité déterminée de santé mentale.
Exemple : une clinique teste un remede efficace pour traiter les troubles bipolaires?
Augmentation immeédiate du nombre de sujets affectés par le syndrome de la
Tourette dans le reste du pays. En poussant ce raisonnement a 'extréme, vous avez le
choix entre un modele ot TOUs vos concitoyens sont gentiment cintrés et un systeme
qui enfante UN SEUL super-cinglé.

Ce soir-1a, tout est parti de ma remarque sur la vogue récente de I’épilation
masculine. J’expliquais que dans le sillage de ce qu'on a appelé les « métrosexuels »
— ces jeunes madles urbains dont le représentant le plus en vue a été le footballeur
David Beckman — le rasage des poils thoraciques, mais aussi sur les jambes et les
bras, concernait aujourd’hui de plus en plus de garcons, et pas seulement dans les
pays occidentaux. Une question a fusé sur les poils pubiens. L’épilation intégrale,
chez les filles, est pour ainsi dire devenue la norme des le college, a signalé madame
Oates. Sacrifice compensé, ai-je relevé, chez ces mémes adolescentes, par le boom
des extensions capillaires. Puis quelqu’un a mentionné la réapparition des boucs
dans les milieux branchés, avec leur design ambigu, apres une longue période de
proscription des barbes et moustaches. Il n’en fallait pas davantage. Chacun langait
a tout va les noms de présentateurs, de comédiens et de romanciers nouvellement
barbus. De maniere générale, les barbes refleurissaient sur les mentons et il semblait
maintenant évident a tous que chaque poil raccourci ou perdu resurgissait en un
autre point de '’épiderme mondial.

Notre président ].M. Coetzee, peut-étre mal a I’aise en raison de son propre collier
poivre et sel si bien entretenu, avait jusque-la gardé le silence. Il fit observer que Will
Self lui-méme, le doux Will Self, d’ordinaire parfaitement glabre, se laissait pousser
depuis peu une surprenante barbe de prophete.

Théorie quantitative du poil ? Nous I'ignorions, mais au méme moment, dans la
région d’Islamabad, le Renseignement américain s’engageait sur la piste qui devait
conduire a ’élimination de la barbe la plus envahissante de la premiere décennie du
21¢siecle. Celle d’Oussama Ben Laden.

Jean-Hubert Gailliot

* Ce cercle littéraire, fondé en 1979 par I'écrivain argentin Bioy Casares en 'honneur de son ami J.L. Borges,
admet chaque année un nouveau membre, selon une grille de critéres alambigués — notamment alphabétiques.

Ceci explique gu'on y trouve des auteurs tels que Joyce Carol Oates ou J.G. Ballard, mais pas Will Self par
exemple.
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Une education

anglaise

Christian

AT Lehmann

«Jimaginais que toutes
les familles du monde étaient
basées sur le modéle
de ma famille maternelle.
Une matriarchie étendue,
tentaculaire, dans laquelle
chacun était tenu de venir
présenter ses respects
une fois par semaine a ma
grand-meére, en une parodie
inconsciente des diners de
cour auxquels nos aieux
avaient été habitués. »
Christian Lehmann se
souvient du garcon
qui passait ses journées
retranché derriere ses livres
et qui allait s'ouvrir au monde
grace au corps nu d'’Anne-
Marie, a la lutte finale, et,
surtout, grace a ses séjours
en Angleterre. C'est la qu'il
découvrira les piers de
Brighton, les filles, la S.F.,
la pornographie, I'écriture.
Et la tragédie qui se prépare.
Ce roman d'apprentissage
a la puissance et la maitrise
des chefs-d'ceuvre du genre.

Février 1999, a lile
Maurice, un chanteur rasta,
Kaya, est arrété par la police
pour avoir fumé un joint en
public. Sa mort (inexpliquée)
dans la nuit déclenche des
émeutes violentes : c'est le
contexte des Jours Kaya.

Ce jourda, Ram ne rentre pas
de I'école et sa sceur Santee
part a sa recherche.
Envoitée par 'ambiance

et I'étrange chaos

qui s'empare de la ville,

elle s'enfonce dans la nuit.
Carl de Souza écrit ici dans
une urgence qui abolit toutes
les limites, il méle le dérisoire
et l'rréversible, la révolte

et le quotidien, le cauchemar
et la réalité.

Les jours
Kaya

Nik
Cohn B2
Anarchie au
Royaume-Uni

-

A l'envers de 'Angleterre
bien propre de la famille
royale et de la City,

il en existe une autre :

sale, pauvre, bruyante,
casseée, parfois délirante.
C'est 'Angleterre marginale,
celle de toutes les utopies
et toutes les détresses.
«Les exclus dispersés,
rencontrés au cours de mes
premiers voyages, dans les
années soixante, formaient
a présent une armée.

lls me semblaient constituer
une puissance considérable.
Un pays tout entier au coeur
d'un pays, fort de plusieurs
millions de personnes.
Venus des Caraibes, d'lrlande,
d'Afrique et d'Europe de I'Est,
et leurs enfants, nés en
Angleterre, qui étaient les
nouveaux Anglais. Nomades
et techno-freaks, nation
tribale. Nouveaux chrétiens,
bikers, fétichistes,
guérisseurs de la foi,
visionnaires, squatters,
drogués, cinglés,

et héros de la rue. »
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La marche
nuptiale

En douze récits décapants,
Elena Lappin met en scéne
la comédie du couple
moderne. Portée
par un regard féminin
et résolument cosmopolite,
la difficulté d'aimer dans
une langue étrangere
se décline dans toutes
ses variations. Le sexe y joue
un ro6le forcément essentiel
(on est plus prés
de Philip Roth que
de la Bibliothéque rose).
Et I'émigration.
Elena Lappin a dirigé pendant
plusieurs années le magazine
Jewish Quarterly et collabore
au Guardian. Excellente
nouvelliste, Elena Lappin
a écrit par ailleurs un texte
remarquable d'intelligence
humaine et historique
— 'Homme qui avait deux
tétes — en cherchant
a comprendre pourquoi
et comment un homme,
Binjamin Wilkomirski, s'invente
une enfance dans les camps
dans un livre prétendument
autobiographique.
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Les Sombres feux du passeé

2 OO 1 Une délicatesse de luciole Je me suis rendu compte

un jour que j’aimais plus que tout déambuler dans les livres
d’Aimee Bender. C’est comme de traverser un pays imagi-
naire dont les maisons seraient faites en sucre, elles seraient parfaitement alignées
le long d’allées délicieusement rectilignes, il y aurait un marchand de glaces sur la
place, un quincaillier qui serait 'ancien professeur de mathématiques et qui porterait
autour de son cou des chiffres de cire annongant ’état de son moral (12 quand c’est
pas terrible, 2 en période de dépression et 43 dans d’exceptionnels cas de bonheur
quasi parfait), les apres-midis seraient longues et ensoleillées, la narratrice serait une
professeur de mathématiques qui aimerait tant les octogones qu’elle serait « pour
ainsi dire mariée avec le panneau de stop » et ses éléves de CE1 seraient des enfants
enthousiastes et de minuscules mathématiciens en herbe.
On pourrait se laisser aller a la petite musique et a la fantaisie de mademoiselle
Bender. Et se laisser aller a un assoupissement enchanté. Mais au fond ce que fait
mademoiselle Bender n’est pas de nous chloroformer avec de jolies fables, puisque
ce dont elle nous parle en général et avant toutes choses c’est de la mort. Mais elle
nous en parle avec une délicatesse de luciole. C’est ¢a. C’est comme une luciole dont
le chuchotis des ailes vous rappellerait que le désordre existe, ce chuchotis serait
évidemment tout a fait ténu, il faudrait tendre I'oreille, on pourrait passer a coté, ne
percevoir qu'une lumiére éphémere et un fragile chuintement. Mais si on franchit
lapparence exquise de la premiere perception on découvre le chaos. Mademoiselle
Bender nous parle de la maladie et de la mort. Elle parle de ce dont tous les livres
parlent. La maladie et la mort.
Depuis que j’ai découvert Aimee Bender je nourris une grande admiration pour elle
et pour sa légereté, pour I'étrange intensité avec laquelle elle s’applique a nous relater
I’échec et le plaisir de I’échec, I’élégance avec laquelle elle écrit sur I’'a-quoi-bon et le
refuge mathématique. Mais c’est la fée Clochette qui nous raconte ces histoires. I
faudrait pour entendre cette petite voix de cristal égrener ses sentences se reporter
au conte qui encadre L'ombre de moi-méme, histoire de ce pays ot personne ne meurt
mais ot chaque famille, par ordre du roi, doit choisir I'un de ses membres pour
martyr puisque le royaume est menacé de surpopulation. La premiere solution que
propose mademoiselle Bender est que chacun des membres d’une famille pourrait
donner une partie de son corps, la mere une jambe, la fille une oreille, le pere un bras.
Et a Parrivée on devrait réussir a reconstituer un corps entier avec cette offrande
commune. L’autre solution est de partir du royaume : a I'extérieur 'immortalité
n’existe pas et on ne menace ainsi plus le royaume de sa personne surnuméraire.
A votre avis quelle est la meilleure solution? Elle réside, me semble-t-il, dans cette
phrase : « La fille embrassa tous les siens puis partit en direction du reste du monde. »
Véronique Ovaldé

Des bonbons acides A quinze ans, le suicide d’une amie bouleverse son
existence : Mian Mian quitte sa famille, en quéte d’expériences qui vont la révéler a
elle-méme. Shenzhen la sauvage, Pékin 'austere, Shanghai la dépravée. Une jeunesse
cruelle. Elle se met a écrire des nouvelles puis un roman, Les Bonbons chinois. Musique,
drogue, prostitution, homosexualité, folie, adolescents en perdition en sont les
themes principaux. Autant de souffrances qu’elle transforme dans ce premier roman :
«Ce livre existe parce qu'un matin je me suis dit qu’il fallait que je ravale toutes mes
terreurs et tous mes déchets pour en faire du sucre a 'intérieur de moi. »

Portée par le vent nouveau qui souffle depuis 1992 sur la littérature chinoise, une
nouvelle génération de jeunes écrivains est apparue qui balance entre 'autofiction
désabusée et une critique sociale plus radicale. Ils sont jeunes, enfants des réformes
économiques et des mégapoles, et reconnaissants a Xu Xing, le « Kerouac chinois »,
d’avoir introduit la ville dans la littérature (Variations sans theme, Et tout ce qui reste est
pour toi). L’environnement dans lequel ils sont censés s’intégrer leur déplait souve-
rainement et leur ceuvre est le reflet de ce malaise, voire des échappatoires qu’ils
s'inventent. Ils ont obtenu en revanche une plus grande liberté. Qui eit imaginé, il y
a seulement dix ans, que puissent étre publiés en Chine les livres de Mian Mian (dont
Les Bonbons chinois) ? Cette littérature du «je», tournée vers ’humain et le singulier,
nous est proche. Paris ou Shanghai, y-a-t-il encore une différence lorsqu’on a trente
ans? En marge de ce courant dans lequel s’inscrit aussi le projet romanesque de
Feng Tang, a savoir le récit de la vie d’un étudiant en médecine qui lui ressemble
fort (Qiu, comme l‘automne, Une fille pour mes dix-huit ans), il en existe un autre, plus
tourné vers la critique sociale. Les préoccupations sont les mémes, I’expression est
différente. Ma Xiaoquan, né en 1978, est 'un des rares a établir un lien avec ’histoire
récente. Si le héros de son Jeune homme en colére est tueur a gages, c’est en partie parce
que ses parents ont été assassinés par la Révolution culturelle et que, élevé par une
vieille chiffonniere, il s’est retrouvé seul au monde a seize ans. Et, dans ce pays qui se
transforme en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, une autre génération, plus
jeune encore, vient de faire son entrée. Murong Xuecun (Oublier Chengdu) en est un
exemple : désabusé mais probablement mieux intégré, il a la critique plus aigué et
une écriture plus proche de la vie, ancrée dans le quotidien de ses contemporains.
Quant a Tian Yuan, cette enfant des années 80 n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle a
rédigé son premier roman. Elle est plus tendre, mais tout aussi résolue. Sa Forét zébre,
fantaisie onirique et poétique qui évoque la multiplicité des possibles, marque aussi
un vrai refus de la société contemporaine et constitue un cri de protestation contre

ses fausses valeurs.
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«Ici, les gens me
connaissent. Ca n'a pas
toujours été le cas.»

Le «docteur» Hata, ainsi
nommé car il tient une
boutique de matériel médical,
n‘avait que trois ans lorsque
ses parents immigrerent a
New York. Il semble mener
aujourd’hui, a Bedley Run,
petite ville de I'Etat de New
York, une existence calme

et respectable. Ce discret
célibataire a adopté une fillette
d'origine coréenne. Mais
quand cette derniére se
révolte contre lui et rejette son
code de valeurs, le «docteur»
Hata est désemparé. |l
remache cet échec, ressasse
sa vie. Jusqu'a laisser émerger
le souvenir d'un drame enfoui
dans sa mémoire, qu'il lui faut
a présent affronter s'il ne veut
pas voir se dénouer tous les
fils de son existence.

Salué par la critique des sa
parution aux Etats-Unis (en
1999), ce livre marque l'arrivée
d'un écrivain de premier plan
sur la scéne internationale.
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Christopher Lucas,
un journaliste américain
expatrié a Jérusalem,
effectue une enquéte sur les
intégristes religieux lorsqu'il
entend parler d'un projet
d'attentat visant a déclencher
une nouvelle guerre israélo-
arabe. Il se lance sur la piste
des conjurés. Commence
alors un voyage dans
une contrée étrange ou se
cotoient chefs spirituels
et faux messies, patriotes
et soldats de fortune,
terroristes et contreterroristes,
infiltrés par les services

secrets de toutes obédiences.

Aprés une bataille rangée
dans la bande de Gaza

et une dangereuse partie
de cache-cache dans les
souterrains de la ville,
Lucas découvrira une vérité
rien moins que rassurante.
Dans ce livre, Robert Stone
renoue avec les
interrogations métaphysiques
de ses débuts, en suivant
le chemin escarpé

de la mystique juive.
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Les corrections

La mort n'existe pas «Danslalittérature comme dans les réves, la mort n’existe
pas.» Combien de fois ai-je appelé a mon secours cette phrase de Singer? Je réve
souvent de Sophie. J’apercois parfois sa silhouette au détour d’une rue. Une passante,
sans le savoir, a imité quelque chose d’elle, sa large jupe, sa démarche visage en avant.
Dans mes réves, la mort de Sophie n’existe pas.

Je relis Perdus. Chaque page est familiere. Certaines scenes le sont a ce point que je
pourrais les croire arrachées a ma propre vie, a mon propre passé. Je reconnais tout,
jaime, jadmire. Et pourtant, quelque chose m’échappe. Je ne sais trop ce que c’est. Je
cherche. Je pense a Marcel Proust, a 'acharnement qu’il déploie pour démontrer que
la personne et ’écrivain sont deux instances non seulement différentes, mais séparées.
Et je me dis que lorsque je lis Perdus, je retrouve, absolument intacte, 'écrivain Sophie
Tasma. Je suis trés impressionnée par sa grandeur, comme dans 'expression « Grand
écrivain » et cela me plait. C’est de cela qu’on parle. Le reste, c’est douleur de la perte,
irréparable accroc.

Je relis Perdus et sa poigne me serre le cceur autant qu’elle m’exalte : les corps a corps,
la nature violente, sauvage et incarnée, comme chez Shakespeare, comme chez les
grecs. Nous sommes tres pres de ’'animalité, une animalité dont le radical «anima»
— I’ame latine, le souffle latin - enfle le quotidien, le leste et I’éleve a la fois. C’est une
vision du monde intensément vectorisée, les destins s’y croisent comme des fleches,
comme des sabres, aucun espace pour la pitié, pour 'atermoiement. Deux garcons,
Lucien et Pietro, se battent, rejouant les affrontements, les amours et les haines de
leurs parents. Ca se passe dans la campagne, pendant la tempéte, durant la nuit. Les
enfants révent, et leurs songes sont envahis par les pulsions incompréhensibles et
ravageuses des adultes. On rejoint Hamlet, la répugnance du jeune prince pour les
égarements et la bassesse de sa mere, de son oncle. Ce monde a I'envers, dans lequel
les petits font la lecon au grands, est un monde a I'endroit, a 'exact endroit de la
justice et de la droiture, des notions que I’dge appauvrit, amollit et, pour finir, tue.
Dans Perdus, les enfants parlent comme des philosophes, comme des poetes.

Jean était italien, dit Lucien avec effort, comme si c’était une idée difficile 2 embrasser.
Ta meére, Bianca..., dit Pietro.

Ouj, italienne, je ne me souviens pas.

Cest sa présence dont tu ne te souviens pas.

Sa présence ? Mais qu’est-ce que c’est?

Je suis désolé de dire cela, mais la présence des morts est si grande que parfois elle
leur donne corps.



Cette derniere phrase me fait trembler. La peur s’y méle a la gratitude. Je suis ébahie,
comme je I'avais été lors de la lecture d’Emma (un roman de Sophie Tasma paru a
I’Ecole des Loisirs) par la facon dont lattraction charnelle et les scénes d’amour
sont chorégraphiées. Je me souviens que j’avais déja pensé cela en lisant son premier
roman, Une place sur la terre (paru chez Gallimard). Comment fait-elle, me demandais-
je, pour que ce soit si beau, si vrai, si frappant? Aucune pudeur ne 'encombre, aucune
complaisance, aucun esthétisme. C’est aussi ce qui me reste de nos dernieres conver-
sations. Elle me montrait, sur un cahier, des notes qu’elle avait prises de son écriture
épouvantable, illisible jusqu’au comique. Il y était question d’infirmieres, de piqres,
de peau, de veines. C’était le sujet impossible, c’était ce que personne ne voudrait lire
et pourtant, c’était magnifique, drole, et d’'une incompréhensible beauté. C’était son
prochain livre.
Le temps se découpe en morceaux.
Un tissu déchiré que nul ne songe d recoudre.
Personne ne pleure.

Agnés Desarthe

La folie d'un front froid balayant la Prairie en automne. On le sentai:
quelque chose de terrible allait se produire. Le soleil bas sur I’horizon, une lumiere
voilée, une étoile fatiguée. Rafale sur rafale de dislocation. Bruissements d’arbres,
températures en baisse, toute la religion septentrionale des choses touchant a son
terme. Nul enfant dans les cours ici. Ombres et lumieres sur le zoysia jaunissant.
Chénes rouvres, chénes des teinturiers et chénes blancs des marais faisaient pleuvoir
des glands sur des maisons libres d’hypotheque. Des doubles fenétres vibraient
devant des chambres vides. Et le bourdonnement et les hoquets d’un seche-linge,
’assertion nasillarde d’un souffleur a feuilles mortes, le pourrissement de pommes
du jardin dans un sac en papier, les relents du gasoil avec lequel Alfred Lambert avait
nettoyé le pinceau apreés avoir repeint la causeuse en osier dans la matinée.

Trois heures de I’'apres-midi était un passage dangereux dans ces banlieues géron-
tocratiques de Saint Jude. Alfred s’était réveillé dans le grand fauteuil bleu ou il
somnolait depuis le déjeuner. Il avait fait sa sieste, et il n’y aurait pas d’informations
locales avant cinq heures. Deux heures creuses étaient une espece de sinus sujet aux
infections. Il se leva avec effort et se planta devant la table de ping-pong, essayant en
vain de capter un signe de vie d’Enid.

Une alarme résonnait a travers la maison, que seuls Alfred et Enid entendaient
distinctement. C’était ’alarme de I’angoisse. Elle était pareille a 'une de ces
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grandes calottes métalliques avec un battant électrique qui expédient les enfants
dans la rue lors des exercices d’évacuation. Elle sonnait depuis tant d’heures a
présent que les Lambert ne percevaient plus le message «sonnerie d’alarme » mais,
comme avec tout son qui se poursuit si longtemps qu’on a le loisir d’apprendre
a en discerner les composantes (comme avec un mot qu’on fixe jusqu’a ce qu’il
se décompose en une chaine de lettres muettes), ils entendaient le martelement
rapide d’un battant contre un résonateur métallique, non pas un son pur, mais
une suite granuleuse de percussions, un lugubre ressac d’harmoniques; sonnant
depuis tant de jours qu’elle se fondait simplement dans le décor, hormis a
certaines heures du petit matin, quand 'un ou I'autre se réveillait en nage et se
rendait compte qu’une sonnerie retentissait dans sa téte depuis aussi longtemps
qu’il se souvenait; sonnant depuis tant de mois que le son avait cédé la place a une
sorte de métason dont le flux et le reflux n’étaient pas la pulsation des ondes de
compression, mais le va-et-vient bien plus lent de leur conscience du son. Laquelle
était particulierement aigué quand le temps était lui-méme d’humeur anxieuse.
Alors Enid et Alfred - elle a genoux dans la salle a manger, ouvrant des tiroirs, lui,
au sous-sol, inspectant le désastre de la table de ping-pong-, 'un comme I'autre
se sentaient pres d’exploser d’angoisse.
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Doug Willis (marié,
deux enfants) posséde
une maison de campagne
au nord de New York,
a Preston Falls. Sous
prétexte d'effectuer
des travaux, il S'y installe,
seul. Tel est le point de
départ de cet étonnant
roman «existentiel », portrait
d’un anti-héros et récit
d'un naufrage conjugal.
Mais au milieu du roman,
Willis disparait. Désormais,
le récit se poursuit du point
de vue de Jean, la femme
de Willis, et c’est une autre
histoire, complexe, nuancée,
douloureuse que l'on lit.
Si I'art du roman vise a
I'élucidation d'une vie,

Gates s'y montre un virtuose.
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Un tres vieil immeuble
de 'Upper West Side,
le Preemption, au coin de la
82¢ Rue et de Riverside Drive.
Une de ces tours mythiques,
avec gargouilles, clochetons
et machicoulis — on croit
parfois y voir roder le spectre
de John Lennon ou le double
de Mia Farrow. Tous ceux
qui I'habitent — un comptable
timide qui parle aux
ascenseurs, un acteur raté,
un étrange séducteur,
une jeune fille a la recherche
de 'amour, etc. — participent,
sans le savoir, d'une méme
conspiration, ourdie par
l'auteur. David Schickler
invente une géographie
mystérieuse qui n'appartient
gu'a lui : un hommage
ironique et tendre aux
comédies américaines, entre
le New York de Woody Allen,
les bars branchés de Sex
and the City et le monde
magique d'Adorable voisine.

David |
Schickler
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effacer nos doutes sur la littérature d’aujourd’hui. Un Juif américain d’a peine plus

de vingt ans, Jonathan Safran Foer, a écrit un tres beau roman, Tout est illumineé.
Habituellement, a vingt ans, la littérature est un engagement terriblement sérieux:

une entreprise dont dépend toute la vie. C’est seulement plus tard, parfois dans

Pextréme vieillesse, qu'un écrivain comprend que la littérature est un divertissement
tres appréciable. Mais Foer a compris tout de suite, avec un enthousiasme et une
fantaisie qui ne se démentent jamais, qu’écrire des romans est le plus désespéré,

L'air de quoi?

Anne Enright

John Berger Anne

joyeux et funambulesque des jeux humains. Tout est illuminé est un livre plein de
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—— oM i puis elle se transforme en farce, puis en tragédie, et de nouveau la farce et la tragédie

deviennent fantastiques, et la fantaisie réalité, et ainsi de suite, sans fin, comme si le
jeu ne pouvait plus s’arréter.

Jonathan Foer est né a Washington, il vit a New York, et appartient, disent les notices
biographiques, a une famille juive «laique », qui a abandonné la Bible, ainsi que la

tradition kabalistique et hassidique. Pourtant, rien ne lui tient plus a cceur que ce que
des milliers de villages, de shtetl de 'Europe orientale ont pensé et imaginé pendant
des siecles. Comme bien des chefs-d’ceuvre du XX¢ siecle, Tout est illuminé contient
plusieurs romans, qui se commentent, se courtisent, se contredisent, s'approchent les
uns des autres et, a la fin, se fondent en une architecture narrative qui ne ressemble a
Amiriges it aucune de celles que je connais. Le premier roman inclu dans Tout est illuminé est celui

Winterson

d’Alexandre Perchov, dit Alex, ou Sasha : un jeune Ukrainien aux yeux bleu clair et
lumineux, ingénu, astucieux, avide, facétieux, menteur, mégalomane, réincarnation,

dans I'Ukraine de 1997, d’un héros picaresque du dix-septieme siecle espagnol. Le
deuxiéme roman raconte le voyage qu’un juif américain, nommé Jonathan Safran

Foer comme le romancier (mais ce n’est pas le romancier), effectue en Ukraine




durant I’été 1997 en compagnie d’Alex et de son grand-pere Alexander, a la recherche
de 'ancien village de la famille, et d’'une femme, Augustine, qui a sauvé la vie du
grand-pere de Jonathan, Safran, a ’époque des massacres nazis. Le troisiéme roman
est 'histoire vraie et fantastique que Jonathan Safran Foer, rentré en Amérique,
échafaude sur la vie de sa famille durant cent cinquante ans, a Trachimbrod, du
18 juin 1791 au 18 juin 1941. Les trois romans se commentent réciproquement : Alex
écrit, Jonathan ajoute d’autres éléments a son texte, tandis que, a son tour, Alex
commente et corrige le récit de Jonathan. Derriere ces mains fébriles se trouve le
vrai narrateur, le vrai Jonathan Safran Foer, que nous lisons, et dont nous ne savons
rien. Et puis Jonathan et Alex se rapprochent, en viennent a comprendre jusqu’aux
murmures 'un de 'autre, et se confondent ou sont sur le point de se confondre; et
avec eux se confondent, ou sont sur le point de se confondre, les deux grands-peres,
Safran et Alexandpre, le Juif et le chrétien.

extrait d’'un article de Pietro Citati
paru dans La Repubblica et traduit de I'italien par Bernard Comment

Les 4 mousquetaires Rick Moody, Jeffrey Eugenides, Donald Antrim, Jonathan
Franzen, d’autres... on les surnomme les « mousquetaires ». Ils constituent la
fringante escouade qui, chez les romanciers américains, tient le haut du pavé.

Au sortir de Brown, Rick Moody (1961) est parti habiter New York, puis a pris la route
de I’Ouest jusqu’a Hoboken, New Jersey, de 'autre c6té de 'Hudson. Il y a situé son
premier roman, Tempéte de glace. Cette histoire de couples jouant a tromper 'ennui
d’un week-end enneigé fut portée a 'écran et le fit connaitre. Il a ensuite exploré
'envers nocturne de Manhattan. Puis ce ft I'envotitante litanie de Halloween, Purple
America (1997), avec laquelle il va s'imposer comme chef de file de la «squadra des
quadra».

Toute cette génération a été tres marquée a la fois par le Nabokov de Feu pdle, le punk
rock et ce que 'on appelle la-bas la « théorie francaise »: Foucault, Barthes, le Derrida
de Glas. Elle sait que I'autofiction est une imposture. Dans un livre-confession insolite,
A la Recherche du voile noir, Rick Moody exhume un sombre épisode de son passé et
fait le proces-verbal de son excursion au-dela du borderline, cette noire mélancolie
dans laquelle il a basculé un jour. Mais il amplifie sa «saison en enfer » pour la rétro-
projecter sur 'histoire de la nation depuis les origines. Tout américain est, dit-il un
«tueur» dans 'dme. « Mémoire - avec digressions » précise le sous-titre du livre.

Si Moody est le d’Artagnan des « mousquetaires », leur Aramis pourrait étre son
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camarade d’université Jeffrey Eugenides, qui a lui aussi
retracé histoire (fabuleuse) de sa famille dans Middlesex,
a travers la voix d’'un hermaphrodite. Le titre parait
flirter avec le theme tres mode du queer - du brouillage
de I'identité, mais c’est pour le prendre a contre-pied.
Changer de corps, changer de peau: plus que le trouble
d’une identité entre deux mondes prévaut ici le plaisir
pris a la mutation. Cela se traduit par un retour au
romanesque, au plaisir simple, qu’on croyait démodé,
de narrer. L’exubérance de la métamorphose anime
cette farandole, ludique comme une opérette, peut-étre
d’Offenbach, et la fait virevolter avec fougue.

Sileur Porthos est Jonathan Franzen, le titre de quatrieme
mousquetaire ira 3 Donald Antrim.

De Donald Antrim, on ne sait pas grand-chose. Comme
beaucoup d’auteurs américains de sa génération (née
vers 1960), il est plutét ombrageux et rétif aux médias.
Votez Robinson est le premier volume d’une trilogie dont
le fil est moins dans le theme que dans la tonalité : écart
entre 'amplification mythique du discours et une réalité
burlesquement sordide. Dans le deuxieme, Les Cent Freres,
la tribu primitive du titre se retrouve dans la bibliothéque
de son patriarche de pere pour une veillée funébre qui
tourne au chaos orgiaque. Est-ce le climat des années 90°?
Avec sa génération des quadras, Antrim partage un gout
(décadent?) pour la claustration et le huis clos vénéneux.

Pierre-Yves Pétillon
d’aprés des citations extraites du Point
et de son Histoire de Ia littérature américaine (Fayard)



Jonathan Lethem est né
a New York en 1964. Repéré
par I'éditeur de science-
fiction Michael Kandel,
il devient en quelques romans
I'enfant prodige de la nouvelle
SF. Lorsque Dave Eggers
crée sa maison d'édition,
McSweeney's, et lance
sa revue The Believer,
Jonathan Lethem s’associe
a ces projets qui deviendront
les emblemes du renouveau
littéraire de la cOte Ouest
tout en se consacrant a des
travaux plus personnels, tel
Alice est montée sur la table
(I'Clivier, 2000) dont David
Cronenberg travaille
actuellement a une
adaptation pour le cinéma.
Les Orphelins de Brooklyn,
qui a obtenu le National Book
Critics Circle Award, raconte
Ihistoire des «Minna Boys» :
au premier plan, I'un d'eux,
Lionel Essrog qui a grandi
avec ses copains
a l'orphelinat de Brooklyn.
Devenu adulte, il est
embauché par un «privé »,
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Franck Minna, dont 'agence
se livre a de louches activités
sous prétexte

de déménagements.
Arnaques, combines, meurtre
du patron... Les Orphelins
de Brooklyn, empreint d’'une
poésie échevelée, résiste
aux classements de genre,
allant du roman noir a la
comédie policiere en passant

par le roman d’apprentissage.

Parmi les fantaisies

qui traversent ce livre,

il'y a celle qui affecte
Essrog : le syndrome de
Gilles de la Tourette, série
de troubles obsessionnels
compulsifs (TOC) qui font

de sa vie un enfer, et dont
le principal symptome
consiste en des éruptions
verbales incontrdlées.
Prétexte, pour Jonathan
Lethem, a d'étincelantes
variations langagieres

sur le theme du roman noir
«hard boiled», revu et corrigé
par un disciple de Tex Avery.

Ali Smith est, avec
A.L. Kennedy, une des voix
les plus originales
de la littérature écossaise.
Dés Hétel Univers,
son virtuose premier roman,
elle est remarquée par
des auteurs anglo-saxons
comme Joyce Carol Oates,
Kirsty Gunn ou
Jeanette Winterson.
Hétel Univers se passe
quelque part en Angleterre,
dans un hotel appartenant
a une chaine internationale.
Au cours d'une nuit, cing
femmes se retrouvent unies
par le méme destin. Ali Smith
raconte ces cing vies en leur
offrant une perspective
morale — celle, peut-étre,
qui leur manque
dans la vie réelle.

Hétel
Univers

Ali
Smith

Tl e M

Roman d'initiation

- a l'histoire, aux femmes,

a l'altérité —, Mémoires

d’'un antisémite nous parle

de passions déléteres,
d'obsessions morbides,

de crimes inavoués.

C'est le livre du déracinement
et de l'errance.

De Czernowitz a Bucarest, de
Vienne a Rome et a Munich,
son héros découvre ce qui
sera la question de son
existence, ce moi fragmentg,
flottant, porteur d'un
pessimisme absolu, mais
aussi d'une légéereté et d'un
humour qui seuls peuvent
rendre la vie supportable.
Gregor von Rezzori
(1914-1998), I'un des
derniers grands écrivains

de la Mitteleuropa, a traversé
un siecle aux «catastrophes »
multiples - la fin des derniers
empires, la montée

de la barbarie nazie et la
Seconde Guerre mondiale,
laprés-guerre et la chute du
communisme — dont les
échos nourrissent son ceuvre.

Mémoires

d'un antisémite
Gregor von
Rezzori

«Je n'avais plus envie de
bouger depuis que j'avais
traversé la moitié de la Chine
a vélo. Comme si javais
compris qu'il nous reste peu
de choses en ce bas-monde,
et que méme ce reste-la n'est
pas forcément pour nous. »

Il a beau savoir qu'ailleurs
I'herbe n'est pas plus verte
et ne se faire d'illusions

ni Sur son propre pays, une
Chine sommée de s'enrichir
aux dépens des laissés-pour-
compte et des structures
traditionnelles, ni sur 'Europe
capitaliste, le narrateur

de ce roman (une sorte de

beatnik qui marche

dans I'envers du décor)
décide néanmoins de repartir.
Son périple le mene d'abord
au Tibet, ou il attendra

le tampon lui permettant
d'aller en Allemagne,
rejoindre son ami Xi Yong.
Lequel y vit déja depuis
quelque temps, exploitant
sans vergogne

ses compatriotes exilés

pour payer ses dettes de jeu.
Avec ce roman dréle

et désenchanté, critique

et sensible, Xu Xing

nous fait part de ses doutes
sur I'espece humaine.
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Safran Foer
Tout est illuminé




Une voix tres douce et bienveillante S’il est un

2 OO 4 écrivain dont la découverte a pour moi tout changé, c’est lui.
Javais dix-huit ans. Je me piquais de littérature. Je noircissais

sans les relire des pages farcies de grands sentiments, de

phrases grandiloquentes et plaintives. Et puis un jour je suis tombé sur lui. Je me
souviens encore du moment précis oul j’ai extrait des rayons Une année sous silence. Et
aussi de ces heures passées a dévorer le livre, dans ma chambre d’adolescent. Je me
souviens du choc. De la déflagration. On pouvait donc écrire comme ¢a. On pouvait
raconter ces choses-la. Tout dans ce livre me fit Peffet d’une gifle, d’une révélation.
La noirceur, écriture au couteau, la phrase économe, solide, affutée, cinglante, la
lucidité tendre et dure, Thumour mélé de fatigue, désabusé, sans illusions, la lucidité
gringante, le sentiment d’usure, la folie qui rode, les obsessions, la tentation du
silence, du retrait, la solitude radicale, la défiance envers toutes les formes d’autorité,
I'incompréhension qui ronge les liens les plus solides en apparence. L’absurdité de
nos vies. Nos vies plus petites qu’elles-mémes. Nos vies tenant dans un dé a coudre.
Toutes ces choses que je portais en moi sans m’étre jamais autorisé a les laisser gagner
la surface, toutes ces choses que je tentais d’ignorer, d’enterrer, de contenir, comme
on se méfie de vraie nature, comme on se protege contre soi. Le lendemain, je me
précipitai a la bibliotheque, jempruntai tous ses livres disponibles, je réservai les

autres : Prends soin de moi, Tous les matins je me léve, La Vie me fait peur, Maria est morte...

Ce furent des semaines de lecture éblouie, dont je pressentais qu’elles allaient tout
changer. Et de fait, dans les mois, les années qui ont suivi, plus rien n’a jamais été
comme avant. Du jour au lendemain, mes textes ont pris un tour radicalement
différent. Dans le fond comme dans la forme. Et ma pensée, ma facon de voir le
monde, aussi. Cela peut sembler étrange, mais j’ai eu alors 'exact sentiment d’enfin
pouvoir me laisser aller a étre moi-méme, a voir le monde comme je le voyais, a baisser
la garde, les masques, et a écrire ce que je ressentais vraiment. D’en avoir le droit. Au
fond, je n’ai pas d’autres mots, Jean-Paul Dubois m’avait déniaisé.
Par la suite, j’ai guetté ses nouveaux livres comme ceux de nul autre. Kennedy et moi. Si ce
livre pouvait me rapprocher de toi. Une vie frangaise. Achetés le jour méme de leur parution.
Lus aussitot. Avec le sentiment qu’ils ne s’adressaient qu’a moi. Entre chaque, pour
tromper l'attente, je tentais de remonter la piste, de lui trouver des cousins, des freres,
des parents. A cela, les exergues, les interviews, et parfois méme les éditeurs peuvent
s’avérer tres utiles. C’est ainsi que je suis tombé sur les noms de Raymond Carver,
John Updike, Richard Ford, John Fante et tant d’autres. C’est ainsi qu’un continent,
jusqu’alors ignoré et qui deviendrait le mien, s’est ouvert a moi. C’est ainsi qu’en plus
d’étre un modele, Jean-Paul Dubois est devenu pour moi un passeur.
Ma dette envers lui, mon ardoise comme dirait Philippe Djian, demeure ineffacable.
Olivier Adam

L'’Année du reel

Rencontre avec Aharon Appelfeld a la maison d’Anna Tikkho,
Jérusalem Bordant lallée pavée, des géraniums (si rares dans ce pays), quelques
pins, quelques cypres, des rosiers. Devant moi, un homme armé, chargé de la sécurité
(comme il y en a tant dans ce pays). Il me demande quel est le but de ma venue. Je
réponds : « J’ai rendez-vous avec Aharon Appelfeld.» Il hoche la téte et fouille
mollement mon sac, pour la forme. Le nom que j’ai prononcé a ici valeur de mot de
passe.

La terrasse du café est ouverte, le printemps est doux a Jérusalem, méme si les nuits
sont encore fraiches.

Un peu a l’écart, une tasse de thé posée devant lui, il est en train de relire et corriger
un texte.

De lui, je connais la voix infiniment douce et profonde entendue deux ou trois fois
au téléphone. Je connais aussi de la fagon la plus intime qui soit deux de ses livres,
qui vont étre publiés en France : Histoire d une vie et L’Amour, soudain.

Aharon.

Jaime le souftle léger du «hé» de son prénom en hébreu, que le «h» francais, muet,
ne rend pas.

Aharon est dans la Bible le frére de Moise, propheéte parmi les prophetes, qui ne
pouvait parler autrement qu’en bégayant, et avait donc demandé a son frere de
prendre la parole a sa place devant Pharaon.

Jadmire profondément cet auteur de la Bible qui osa attribuer au plus grand
propheéte un «défaut», une faille, une faiblesse, celle de l'oralité, justement.

Je demande a une serveuse de I’avertir de ma présence. Elle lui chuchote quelques
mots a Poreille, il léve la téte, son regard me cherche, s’éclaire, il se leve d’un bond,
s’empresse vers moi, prend mes mains dans les siennes -le contact de ses mains
douces, enveloppantes, paternelles -, m’embrasse et m’indique avec chaleur la chaise
en face de lui.

C’est un petit homme de soixante-douze ans au regard tour a tour bleu pile, vert
tendre, bleu vif, vert triste, bleu malice. Un homme qui a connu toute la palette de ce

que peut vivre un étre, dans ses plus infimes nuances, du meilleur et du pire.



Comme tout vrai héros, il s’intéresse aux autres et avant toute chose il s’enquiert de
ce que je veux manger et boire, je sens que c’est important pour lui. Je commande
une citronnade et un gateau au fromage blanc, «un gateau au fromage blanc réjouit
toujours», dit-il. Il sourit et me regarde avec bienveillance, pose des questions dont
il écoute les réponses avec une attention qui ne faiblira pas, marquant parfois son
étonnement en hochant la téte ou en écarquillant les yeux, posant une autre question
sur un point précis.

Ou es-tunée?

Ou sont nés tes parents?

Ou as-tu appris a parler si bien hébreu?

On m’a dit que tu écrivais toi aussi. Qu’écris-tu ?

Pourquoi as-tu eu envie de traduire ces livres?

Alors, un a un, des pans entiers de ma vie surgissent presque malgré moi, entre les
cypres, les rosiers et les géraniums de la maison Anna Tikho. Je respire un peu mieux
a chaque question, jose en poser moi aussi, I’échange devient conversation et, de
extérieur, nous sommes un vieil homme au regard vif et une jeune femme que 'on
pourrait prendre pour un grand-pere et sa petite-fille ou pour un écrivain et une
journaliste venue I'interviewer, ou méme, en tendant I'oreille, pour un écrivain et sa
traductrice en langue francaise.

Valérie Zenatti
extrait de Mensonges
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Quelqu’un quelque part Les livres d’Olivier Adam portent la trace vivante et
romanesque de sa jeunesse passée en banlieue, dans ces lieux « périphériques », ces
zones péri-urbaines qui vous font précocement penser le monde en termes de places
et classes, et ot1 'envie de prendre le large peut vous assaillir assez tot. Olivier Adam
estné en 1974 et a grandi a Draveil, dans ’Essonne, mais son premier voyage est litté-
raire. Méme s’il a lu tous les classiques, ses racines sont a chercher du coté de Henri
Calet, Georges Hyvernaud, Luc Dietrich, des écrivains que Delbourg avait réunis
sous le nom des « Désemparés ». Puis deux écrivains I'ont conduit vers la litctérature
américaine, Jean-Paul Dubois et Philippe Djian. Sa famille littéraire s’est élargie avec,
en dehors de la figure tutélaire de Raymond Carver, Richard Ford, John Fante, Jim
Harrisson ou Joyce Carol Oates. Aujourd’hui, dans sa bibliothéque malouine, on les
retrouve tous, a cotés de romans contemporains frangais ou encore japonais, ceux
de Murakami, Ogawa ou Yoshimura.

«Mon point de départ, c’est toujours : quelqu’un, quelque part» dit 'auteur.
On pourrait décliner cet art de rendre visible et sensible le paysage pour chacun
de ses livres tant la question du lieu est capitale, un lieu qui vit a 'unisson du
personnage, comme si la lumiére, les éléments avaient le pouvoir romanesque
d’éclairer leur ressenti et leur état psychique. C’est en tout cas le pouvoir que leur
confere Olivier Adam.



Eugene
Nicole

L'oceuvre
des mers

«Ecrivant L'CEuvre des
mers, j'ai d'abord voulu
recréer un monde singulier,
minuscule et presque
inconnu — mon archipel natal
de Saint-Pierre et Miquelon.
Cette saga non linéaire,
tout en donnant
une dimension particuliére
a mon autobiographie,
s'applique a un groupe
de quelques milliers d'étres
ou, peu ou prou,
tout le monde se connaissait.
Foisonnant de destins
étranges et souvent
tragiques, elle constitue
un témoignage sur ce monde
rude, marqué par la mer,
la neige, la brume,
dans lequel les maisons
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elles-mémes deviennent
des personnages,

a commencer par le vieux
batiment de I'CEuvre

des Mers qui abritait

le théatre et le cinéma

de Saint-Pierre, et dont

le nom devient un titre
doublement symbolique. »
De livre en livre Eugéne
Nicole construit une ceuvre
épique et vagabonde,

le mémorial de son ile natale,
Saint-Pierre et Miquelon.
Mélant mémoire collective
et mémoire individuelle,

il réconcilie deux traditions
littéraires : la restitution

du monde et l'invention

de soi.

«|l faut privilégier I'extréme
et le sensationnel», conseille
la libraire a la romanciére.
Mue par une étrange
impulsion, celle-ci décide
alors de s'enfermer dans
un carton au milieu de son
salon, et de revivre le mythe
de la caverne, décrit par
Platon dans le livre VII
de la République.

Sa mission : traquer le réel
dans tous les faits et gestes
de ses meilleurs amis.

A mi-chemin du roman
conceptuel et de la comédie,
L’Année du réel est a la fois
un reportage intime,

L'annee
du reel
Dominique
Souton
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une satire des moeurs
contemporaines et le récit
d’'une crise existentielle.
Dans la lignée des
meilleures comédies anglo-
saxonnes, Dominique Souton
trempe sa plume acide et
dr6le dans notre monde
contemporain dont elle
écorne tous les clichés.

Elle décrit le monde
moderne comme elle

le ressent, a la fois tragique
et drble, et tous ses romans,
depuis Innocente jusqu’a

Je ne suis pas a vendre,
portent la marque de son
esprit, piquant et inspiré.

Ecrire ses mémoires

a I'age de quarante ans peut
sembler un projet bien
étrange. A moins que le but
ne soit de découvrir,

a travers l'autobiographie,

le sens d'une identité
collective. C'est ce que tente
Rick Moody, dans ce livre
étonnant qui est a la fois

une auto-analyse, un traité
de la mélancolie, un essai
sur 'Amérique et sa littérature
et une Lettre au pere.
Brillant, provocant, alternant
humour et la dramatisation,
ce texte unique en son genre
a provoqué outre-Atlantique
effroi et admiration :

«tout simplement splendide »
(The New York Times),
«terriblement risqué »

(The Washington Post),
«impressionnant »

(Ron Hansen), etc.

Disons simplement

gu'il s'inscrit d'emblée parmi
les grands classiques

de la littérature américaine.

Politique se déroule
a Londres, de nos jours,
et met en scéne un pere
et sa fille, un trio amoureux
(deux filles et un garcon).
Politique explore
les problémes cruciaux
de 'étiquette sexuelle :
comment dormir a trois
dans un lit? est-il permis
de lire pendant que deux
personnes s'accouplent
a coté de vous? estl permis
d'étre jaloux? Politique
est une comédie sur la bonté.
Politique aime digresser
sur les digressions : il évoque
Milan Kundera, I'hygiéne
du président Mao,
le shopping, I'égoisme,
la reine d'Angleterre,
les films de Bollywood,
Jules et Jim, Staline au
téléphone, les menottes
roses, la fin de Casablanca
et la théorie de 'hégémonie
selon Antonio Gramsci.
Politique ne parle pas
de politique.

Adam
Thirlwell

Politique
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LITTERATURE FRANCAISE

Olivier Adam

Passer I'hiver

Bourse Goncourt de la Nouvelle
2004

Julien Bouissoux

Juste avant la frontiére

Patrick Bouvet
Chaos Boy
Geneviéve Brisac
Les Sceurs Délicata

Geneviéve Brisac
Agnés Desarthe
VW, le mélange des genres

Jean-Paul Dubois
Une vie francaise

Prix Femina 2004

Prix du Roman FNAC 2004

Jean-Hubert Gailliot
'Hacienda

Ariane Gardel

Je préfére la comédie
Eugéne Nicole
L'CEuvre des mers

Benjamin Pelletier
La Mere des batailles

Olivier de Solminihac
Descendre dans le ciel

Dominique Souton
L'Année du réel,

Portraits de quelques-uns
de mes meilleurs amis

LITTERATURE ETRANGERE

Aharon Appelfeld
Histoire d'une vie

Traduit de I'hébreu par V. Zenatti
Prix Médicis étranger 2004
L'Amour, soudain

Traduit de I'hébreu par V. Zenatti

Marica Bodrozic’

Tito est mort

Traduit de I'allemand par C. Kowalski
Joseph Connolly

S.0.S.

Traduit de I'anglais par A. Defossé
Irina Denejkina

Vodka-Cola

Traduit du russe par B. Kreise
David Flusfeder

Le Cadeau

Traduit de I'anglais par J.-P. Aoustin
Giles Foden

Ladysmith

Traduit de I'anglais par O. Deparis



Jonathan Franzen

La Vingt-Septieme Ville

Traduit de I'anglais (Etats — Unis) par J.-F. Ménard
Alexandre lkonnikov

Lizka et ses hommes

Traduit du russe par A. Volodine

Panos Karnezis
Histoires infames
Traduit de I'anglais par D. Ménard

A. L. Kennedy
Le Contentement de Jennifer Wilson
Traduit de I'anglais par P. Guivarch

Jamaica Kincaid
Mr. Potter

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J. Huet et J.-P. Carasso

John King
Football Factory
Traduit de I'anglais par A. Defossé

David Mitchell

Ecrits fantdmes

Traduit de I'anglais par M. Berri

Rick Moody

A la recherche du voile noir

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par E. Ertel
Ann Packer

Un amour de jeunesse

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par M. Albaret-Maatsch
Gregor von Rezzori

Neiges d'antan

Traduit de l'allemand par J.-F. Boutout
Emma Richler

Sceur folie

Traduit de I'anglais par A. Desarthe

Will Self

Dorian

Traduit de I'anglais par F. Kerline

Maria Soudaieva

Slogans

Traduit du russe par A. Volodine

Robert Stone

La Baie des ames,

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par B. Hoepffner
Adam Thirlwell

Politique

Traduit de I'anglais par M. Cholodenko
Tian Yuan

La Forét zebre

Traduit du chinois par S. Gentil

SOUL FICTION

George P. Pelecanos
Soul Circus

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par L. Dufaux et F. Lasquin
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PETITE BIBLIOTHEQUE DE L'OLIVIER

Kevin Canty

Kenny aime Junie

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par M. Hobab
Jean-Hubert Gailliot

30Minutes a Harlem

David Gates

Preston Falls )

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par F. Kerline
Brian Moore

Dieu parle-t-il créole?

Traduit de I'anglais par J. Chabert
Stewart O’'Nan

Un mal qui répand la terreur

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J.-F. Ménard
James Salter

'Homme des hautes solitudes

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par A. Deseix

Bangkok )
Traduit de I'anglais (Etas-Unis) par A. Rabinovitch
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Les traces du sacré Romancier, cinéaste et drama-
2 OO 5 turge, Christophe Honoré est né en Bretagne en 1970 «dans

une famille ordinaire » (un territoire mythique qui hantera la

plupart de ses livres). Chroniqueur aux Cabiers du Cinéma en

arrivant a Paris, il commence sa carriere avec des livres pour enfants. Tout contre Léo,
publié en 1995 a’Ecole des Loisirs, aborde explicitement ’homosexualité, le sida et
la mort. Le livre dérange et devient tres vite un classique. Ses romans pour adultes
(L’Infamille en 1997, La Douceur en 1999) ou ses piéces de théitre, (Le Pire du troupeau,
2001) évoquent l'intrusion de la violence dans le monde de I'enfance et tendent a
exprimer ce que Rimbaud appelait «la fin de I'idylle ». Peu a peu se dessinent les
contours d’'une géographie familiale ot 'amour et la mort, comme un écho a la
dramaturgie des Grecs anciens, se jouent du sacré. Ses derniers romans, Scarborough,
2002 et Le Livre pour enfants, 2005, autoportrait cubiste, affirment une radicalité plus
grande encore.
Quand avez-vous cessé d étre un enfant ?
Jai arrété d’étre un enfant parce que mon pere est mort, javais quinze ans. J’étais un
enfant plutét heureux qui a bati son rapport au monde sur Peffroi. La peur, et 'excitation
de la peur, est ce qui a toujours dominé. Cette mort est venue éclairer des parties et des
étres de mon enfance que j’aurais peut-étre oubliés. Leffroi, c’est ce qui reste de I'enfance.
Etes-vous subversif?
Jai toujours dis que je n’étais pas un écrivain provocateur dans la mesure ot je ne
tire pas plaisir de la défiance des gens envers ce que jécris. En revanche, cette idée de
bousculer, de ne pas écrire ce qu’on attend de moi, c’est cela qui me pousse a écrire.
Avec La Douceur je pensais que I’écriture permettait d’accéder a une idée dérangeante
et que le lecteur, acceptant de connaitre cette vérité-1a, était compromis dans sa
recherche. J’aime bien I'idée de déranger, d’étre comme une couleuvre a avaler.
Pourquoi écrire ?
Pour accéder a une sorte de transe qui permet de voir le monde autrement et d’y
trouver une place autre que dans la réalité. Cest une expérience qui engage entie-
rement. Continuer a écrire, c’est continuer a chercher. Je n’ai plus pour projet littéraire
de représenter le monde tel qu’il est. C’est un projet que j’aime chez d’autres écrivains,
notamment les romanciers américains. Mais je ne suis pas ce type d’écrivain-la. Ce
que je veux, c’est vivre une expérience limite par I’écriture.
Comment conjuguez-vous thédtre, littérature et cinéma ?
Je recherche dans les frictions et les correspondances entre ces domaines I'identité méme de
mon travail. Au cinéma, comme en littérature, j’ai besoin de référents, d’'une réflexion sur
les ceuvres passées. Interroger le cinéma par la littérature, le théatre par le cinéma m’apporte
beaucoup de joie. Limpression a chaque fois de réaliser des expériences et d’éviter de
m’enfermer dans une forme. Je tiens a conserver une innocence dans mon travail.

d’apreés des propos recueillis par Mathieu Lindon pour Libération,
Thierry Guichard pour Le Matricule des Anges et Barbara Lambert pour Point de Vue.

Un monde vacillant

La déraison du monde Larevue de psychanalyse penser/réver s'intéresse a larti-
culation de la réalité sociétale et des exigences individuelles, a ce qui fait et défait les
relations du sujet de 'inconscient avec la vie collective. C’est donc une revue ouverte,
qui fait appel a différentes disciplines des sciences humaines, et a la littérature. Le
comité de rédaction renoue ainsi d’une part avec 'esprit qui animait les réunions
de la Société psychanalytique de Vienne o1, au début du XX¢ siecle, on discutait du
capitalisme et des bonnes d’enfants, de la taille supposée des organes génitaux de
Swift ou de la pulsion de mort, de la « question du pere » (déja) ou de ce qu’on pouvait
apprendre de Kleist, de la vénération des seins ou des révolutionnaires russes, de
I’hérédité, du sourire, du réflexe « psycho-galvanique », du vagabondage, de la vie
pulsionnelle... Le comité de rédaction revient d’autre part aux questions qui animent
Freud autour des années 1930 : Malaise dans la civilisation (qui fut bralé en 1933 par les
nazis), L’Avenir d’une illusion, livre radical sur I'illusion religieuse, généralement ignoreé,
au fond, encore aujourd’hui. Et aussi aux travaux ott Freud met sa propre pensée en
difficulté, et qui reviennent sur I’ensemble de I’expérience de I’analyse individuelle,
comme « Constructions dans I’analyse » ou « Analyse avec fin, analyse sans fin ».
Pour chaque numéro, nous choisissons un theme qui traite d’une réalité pressante,
qui inquiete la raison et la brouille : le fanatisme, la vengeance et le pardon, 'avidité,
I'inadaptation des enfants, la double vie des meres, la toute-puissance, le totalita-
risme, etc. Des themes d’intérét clairement général auxquels les auteurs sont invités
a donner un point de vue aussi documenté que personnel et inédit. A la source des
contributions, une volonté commune : entrer dans le trouble de la réalité intérieure,
dans la déraison du monde et voir ce qu’il en est de nous.
Au Penser/Classer de Perec nous répondons donc par un penser/réver qui interroge
les classements trop ordonnés, car penser la vie, penser I’événement, pour reprendre
un titre de Hannah Arendt, c’est, comme au temps de la découverte freudienne, une
question de méthode singuliere : c’est penser a partir de ce qu’on ne connait pas et que le
réve figure, ne pas séparer la raison de ce qui, chaque nuit, lui est anormal et la défait.
Michel Gribinski



Sorokine ou la déconstruction de la Russie par le langage 1l faut
étre un grand écrivain pour parvenir a contester la Russie dans son intimité méme,
autrement dit sa langue, telle qu’on la pratique du haut en bas de I’échelle sociale,
depuis les potentats jusqu’aux mendiants ou aux bagnards. A travers ses textes,
Vladimir Sorokine se livre a un diagnostic de la société russe dans un futur qui
ressemble fort a son actualité, il imagine son évolution grice a un langage qui révele
l'archaisme, la régression des mentalités, 'enfermement du mode de vie et de pensée
d’un pays qui n’en finit pas de vouloir s’isoler du reste du monde en érigeant a ses
frontiéres une Grande Muraille et en réactivant les oripeaux d’une Sainte Russie
brutale et bigote, oti malgré la régression humaine et politique qu’illustre le langage,
la technologie la plus moderne s’insinue dans la fange et les ruines.

On ne trouvera pas chez Sorokine le ressassement de cette « Russie éternelle », faite
de mélancolie et de beuveries, qui satisfait tout le monde dans le fond, car elle fige
les mentalités dans un essentialisme rassurant et conservateur. Elle apparait ¢a et
la, certes, mais pour indiquer par un cliché la sclérose mentale et donc langagieére.
C’est pourquoi son écriture est subversive, car elle met en cause de fagcon radicale
une société qu’il analyse en la déconstruisant pierre apreés pierre. Dans Le Lard bleu,
il regle ses comptes aussi bien avec I’histoire, en proposant une uchronie ravageuse,
qu’avec la littérature et les clones de ses grandes figures tutélaires qui écrivent des «a
la maniere de» délirants.

Tout chez Sorokine passe par I’écriture qui exprime aussi la violence omniprésente,
celle des opritchniks a la parole archaisante, dont le KGB est une réincarnation,
comme celle de ces étres soi-disant d’exception dans La Glace et La Voie de Bro qui
tiennent un discours qui se référe au national-socialisme, comme au social-nationa-
lisme stalinien, car apres tout le pacte germano-soviétique n’est pas de la littérature,
mais de lhistoire, et pourquoi Hitler ne recevrait-il pas Staline, 'amant fougueux de
Khrouchtchev, avec tous les honneurs dus 4 un ami trés cher? Le discours déshu-
manisé et répétitif ad nauseam, qu’on trouve dans ces deux volumes de la trilogie de La
Glace, correspond a cette société de « machines de chair», mais le réalisme socialiste ne
voulait-il pas que les écrivains soient les «ingénieurs des &mes » et Gorki, ’humaniste,
ne fera-t-il pas, en compagnie de la creme des lettres soviétiques, I'éloge des travaux
forcés pour «rééduquer» les intellectuels?

Vladimir Sorokine montre une Russie qui ne sait pas si elle doit laisser ouverte la
fenétre que Pierre le Grand a percée vers ’Europe ou s’isoler dans le sentiment de
son messianisme, se protégeant de 'influence de ’Occident, considérée comme
délétere, et méme de sa pression lexicale, laissant libre cours a ’émergence d’une
langue vétuste, refoulée durant des années, le regard tourné bon gré mal gré vers la
Chine, autre empire dont la langue s’amalgame au russe de 2028.
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Bernard Kreise

Les jouets

vivants
Jean-Yves
Cendrey

[EES,

«|ls vont enterrer mon pére
et la journée est magnifique. »
Dans une virtuose et rageuse
Lettre au pére, Jean-Yves
Cendrey raconte comment
son pére I'a frappé, humilié
et terrorisé, jusqu’a ce qu'il
'empoigne a son tour.

Il puisera dans cette douleur,
bien des années plus tard,

la force de confondre

un instituteur pédophile

et de le conduire

a la gendarmerie de X.

Le jour des obséques de son
pere, Jean-Yves ira dans un
autre cimetiére. La, parmi
les tombes, il choisira

un nom, et il lui confiera

la chronique du «village

de la honte» ou ceux

qui auraient pu intervenir ont
laissé les vies de ces enfants
violés couler dans I'oubli.
Avec Les Jouets vivants,
Jean-Yves Cendrey inaugure
un cycle de récits qui fait

la part belle a l'autobiographique.
Suivront Les Jouissances

du remords et La Maison

ne fait plus crédit.

Arrivée sur la scéne
littéraire en 1998 avec
Je pense a toi tous les jours,
Hélena Villovitch, graphiste-
plasticienne-cinéaste, compte
parmi les écrivains les plus
originaux. Dans la vraie vie,
elle évoque, en huit nouvelles,
avec 'humour trés particulier
qui lui est propre,
une génération de trentenaires
précaires et dévalorisés.
Une génération que le monde
de I'entreprise a fini
par rattraper, en quéte
permanente d'elle-méme,
d’un regard, d’'un contrat
a durée déterminée, d'un vrai
travail, d'un véritable stage,
une génération a la recherche
d'un amant fidele ou d'un
compagnon occasionnel.
Tour a tour poétiques,
absurdes ou émouvantes,
ces nouvelles posent un
regard aigu et sans détours
sur notre «vraie vie».

Dans la
vraie vie
Héléna
Villovitch
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Rose Meadows a

dix-huit ans lorsqu’elle entre
au service des Mitwisser,
des Juifs berlinois qui ont

dd fuir la montée du nazisme
et ont échoué dans le Bronx.
Nous sommes en 1935,

le Bronx n'est alors qu'une
vaste étendue sauvage

aux confins de la grande ville.
Dans cette famille sans le
sou, chacun semble jouer
une partition de soliste
incompatible avec celle

des autres. Et tous,
condamnés a vivre en marge
du monde et d’eux-mémes,
attendent le retour

de leur bienfaiteur,

un certain James A'Bair.
Cynthia Ozick raconte

le déracinement, I'exil et la
folie qui guette, mais aussi
le vertige des apparences
et la tentation de l'idolatrie.
Un monde vacillant est aussi
un livre sur les livres,

et un hommage déguisé

aux grands écrivains
- Jane Austen, Henry James -
qu'admire Cynthia Ozick.



Le silence
des Chagos
Shenaz
Patel

Wiy e M

Entre 1965 et 1973
tous les Chagossiens furent
contraints a l'exil par les
autorités britanniques pour
permettre I'implantation d'une
base militaire américaine
sur leur ile. Pour raconter leur
tragédie Shenaz Patel noue le
drame en deux voix, des voix
légeres et inquiétantes : celle
de Charlésia qui chaque jour
réclame un billet de retour
gu’elle n'obtiendra jamais
et celle de Désiré, né sur le
navire qui déportait sa mere.
Shenaz Patel est mauricienne.
Elle a publié des nouvelles
et deux romans (Le Portrait
Chamarel, prix Radio France
du livre de I'océan
Indien 2002 et Sensitive,
['Olivier, 2003).
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Gary Shteyngart est né

en 1972 a Saint-Pétersbourg.

Il quitte I'Union soviétique

en 1978 et, aprés un court
passage par Rome, arrive
aux Etats-Unis en 1979,
pays auquel il s'adapte
difficilement. En 1999,
remarqué par Chang-rae Lee
dont il suit l'atelier d'écriture,
il présente une premiéere
ébauche de son livre Traité
de savoir-vivre a l'usage des
Jjeunes Russes qui, trés vite,
enthousiasme les éditeurs.

‘ -
Gary Shteyngart
Traité de savoir-vivre
a l'usage des jeunes
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Ce roman raconte
I'assimilation a I'envers
— autant dire la désintégration —
de Vladimir Grishkin, Juif,
Russe, Américain,
New-Yorkais, 25 ans, études
brillantes, issu d’'une famille
parfaitement assimilée, qui
s’ennuie dans les bureaux
insalubres d'une association
d'aide a l'insertion des
immigrants. L'histoire
d’'un émigrant chic,
plein d’humour, a I'accent
charmant, qui renonce
a Manhattan pour s'improviser
mafieux dans un monde
a la Kusturica. Picaresque,
loufoque et savant,
pas toujours moral :
un roman totalement
cosmopolite.

Michel
Faber

La rose
» -pourpre
- (etlelys

Londres, 1875.
Quelque part dans Church
Lane, a I'écart du tumulte
de ce quartier sordide,
une jeune fille attend.
Elle s'appelle Sugar,
elle a dix-huit ans.
C’est une prostituée d'un
genre particulier : sa beautg,
sa vivacité, son intelligence
semblent la promettre
a un destin différent.
Elle est remarquée
par un riche parfumeur,
William Rackham, qui fait
d’elle sa maitresse. Ensemble
ils décident de braver
les interdits et de vivre
une vie plus conforme
a leurs grandes espérances,
loin du bordel et de la
médiocrité petite-bourgeoise.
Y parviendront-ils?
Utilisant toutes les
ressources du roman
victorien, Michel Faber
fait de cette histoire un livre
extraordinairement moderne.
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Paradis

L'écriture ne livre pas son mystere

Ecrire, est-ce se souvenir ou inventer ?

Je n’ai ni beaucoup de mémoire ni beaucoup d’imagination. Comment fais-je pour
écrire, si je ne me souviens ni n’invente ? C’est ce que je me demande chaque matin.
L’écriture ne livre pas son mystere. Qu’ai-je dans la téte quand je m’y mets ? Rien, ou
pas grand-chose, un bout de fil, un fragment de verre, un débris de plastique, le genre
de choses que les enfants glanent sur les plages polluées. Ils en font des trésors, des
chateaux, j’en fais des livres. Ces morceaux, ces déchets tombés de la réalité sont-ils
des souvenirs, et le ciment que jutilise pour les assembler serait-il 'imagination?
Imagination : capacité a produire des images a partir d’'un bout de fil, d’un fragment
de verre, d’un débris de plastique.

Souvenirs : je n’ai jamais 'impression d’utiliser les miens, ou alors tres lointains,
érodés, réduits en poussiere. La plupart du temps, j’ai 'impression de travailler a
partir des souvenirs de quelqu’un d’autre, mais de qui? De mes parents, de mes
grands-parents, de mes arriére-grands-parents. Souvenirs de famille. Mais pas ceux
que I'on raconte a la veillée. Ceux dont on ne parle pas, les pas intéressants, les
pas édifiants, les pas romanesques, les oubliés. Je les déterre en écrivant, sans faire
expres.

Quels sont vos trois livres préfereés ?

IIs changent sans cesse. Et puis trois, c’est trop peu. C’est comme cette histoire d’ile
déserte. Quel livre emmeneriez-vous, etc. Sur une ile déserte, je mourrais tres vite de
peur et de chagrin, je n’aurais pas du tout envie de lire. Mais quand méme, s’il n’y en
avait que trois:

L’intégrale des nouvelles de I.B. Singer

La Promenade au phare de V. Woolf

Ala merci d’un courant violent de Henry Roth.



(Désolée les Russes, désolée les Francais, désolée Karen, Gustave, Marguerite,
Feodor, Stefan, Sylvia, Cynthia, Primo et les autres... je vous ai trahis. Ne me le
pardonnez pas.)
Si vous n’étiez pas Agnes Desarthe, qui réveriez-vous d’étre ?
Tellement de monde. Un explorateur, un savant, un jardinier, une danseuse, une
chanteuse, une fermiere. Personne en particulier parce que j’ai déja assez de mes
soucis pour envisager de m’occuper de ceux des autres et, de nos jours, on est
si bien informé qu’on sait tout des malheurs, des difficultés, des revers d’icelui
ou d’icelle. Un petit fantasme, tout de méme, un aveu de derniére minute : je
réve souvent que je suis la gouvernante d’une famille tres riche et tres morne qui
habite un merveilleux chiteau en Ecosse ou au Pays de Galles. Je cuisine pour eux,
je jardine, je lave, je fais pousser des fleurs, et leur vie en est considérablement
améliorée.
Avis aux amateurs.

Agneés Desarthe

Agnes e |
Desarthe Histoires

contre nature

Mangez-moi Jakuta

Alikavazovic

Exiiiesi gy FOMrries

Un piége aréel 1afacon dontlafiction prolonge le réel en s’en éloignant et en
le déformant est au coeur de mon premier livre, Histoires contre nature. Ainsi Violette,
I’héroine, n’y est pas tant une muse (fonction un peu dépassée, passive et poussive)
qu’'une «rabatteuse de réel »: elle crée des circonstances ou repere des faits qui
permettront a son conjoint, Simon, d’écrire. Je considere la fiction comme un milieu
ou un champ physique, par exemple magnétique, ot les faits sont attirés, piégés, mais
également révélés : cette rencontre produit une friction, qui génere a son tour une
énergie romanesque.
La littérature est un domaine ou méme ce qui semble le plus contraire a sa nature
- les non-dits, les ellipses, ce qui est passé sous silence - peut y trouver une place
et une fonction. C’est cette résistance qui est peut-étre le noyau ou le moteur de
I’écriture romanesque : a partir de cette question peuvent se déployer des architec-
tures comme celle de ancien cinéma qui est le cadre (et, d’'une certaine facon, le
personnage principal) du Londres-Louxor. Ces architectures peuvent étre littérales ou
juste littéraires. Cependant je crois qu’il y a toujours, au fond, un mystere a percer,
d’ot peut-étre 'importance des investigations ou des enquétes dans mes livres. Les
romans et les films noirs ont toujours été, pour moti, une influence majeure. La facon
dont la littérature permet de convertir des images visuelles en images romanesques
me ravit.
Jécris en plusieurs temps. Au début, des situations, des idées, des phrases sont
rangées dans une catégorie a part: celle du livre qui commence a prendre forme
et qui est un organisme vivant tres particulier. C’est un moment paradoxal car je
n’écris que tres peu (physiquement), mais cette passivité, ce désceuvrement, ne sont
qu’apparents : 'inclination romanesque est une sorte de « piége a réel ». Tout peut
étre potentiellement mis a profit, a contribution - ou de cété. Dans un second temps,
il s’agit de penser une architecture globale a partir de ces éléments, auxquels d’autres
viendront s’assimiler a mesure que le projet prendra sens et forme. La fiction est,
finalement, une structure assez prédatrice. La « proie» varie selon les étapes : il faut
d’abord piéger des idées et du sens - et pour finir, bien entendu, le lecteur.

Jakuta Alikavazovic



L'homme
qui jedine

[

Ce roman suit les longues
journées et stations d'un
homme qui je(ine. Un de nos
contemporains, malgré tout,
retiré d'un monde qui le
rattrape malgré lui. On est ici
au plus pres de soi, dans
un espace métaphysique.
D'ol vient cette rupture?

Un échec amoureux?

Un sentiment d'imposture
sur lequel Belinda Cannone

a déja brillamment disserté?
Comme s'il fallait justifier

un tel écart. Qu'importe.

Le titre et la plongée
intérieure y invitant, on pense

a L'Homme qui dort de Perec.

Mais qui est 'homme qui
dort? Celui qui jedne et se
retire de la marche du
monde? Celui qui consomme
et se consume?

Ce roman, concu comme

un voyage initiatique intérieur,
est aussi sensible que
fascinant : il place le corps
du jelineur sous une
observation quasi médicale
tout en livrant son esprit

a un imaginaire puissant.

2006

Israél, janvier 1991.
Une attaque de I'lrak a 'arme
chimique est redoutée,
la guerre du Golfe est
imminente. Constance Kahn,
une jeune Francaise, a choisi
de s'installer a Jérusalem
pour écrire son mémoire
sur Flavius Joséphe.
Elle partage sa vie avec
Nathanaél, un peintre révolté
et imprévisible, travaille
dans une boutique bio,
a pour amie Tamar, étudiante
comme elle en histoire
antique, et sur le point
d’accoucher. Dans quinze
jours tout ce monde aura
peut-étre disparu.
En retard pour la guerre est
le premier roman de Valérie
Zenatti. Mais cette
passionnée écrit depuis
longtemps, que ce soit des
romans pour la jeunesse ou

En retard
pour la guerre
Valerie

. . e

des traductions, notamment
I'ceuvre de I'écrivain israélien
Aharon Appelfeld. Née a Nice
en 1970, Valérie Zenatti
émigre en Israél a I'age

de 13 ans. Avec sa famille,
elle vit a Beer-Sheva, ville

du sud d'lsraél. Aprés son
service militaire, elle revient
en France ou elle sera tour
a tour journaliste

puis professeur d’hébreu.
Celle qui a longtemps eu
I'<impression de ne pas étre
au bon endroit» a aujourd’hui
trouvé son lieu d'élection :
I'écriture, a laquelle elle se
consacre entierement.

Née en 1965 a Dundee,
Alison Louise Kennedy a suivi
des études de théatre
en Angleterre, a Warwick.
Rentrée en Ecosse,
elle fonde plusieurs revues
littéraires. Elle est 'auteur
de romans, et a été
sélectionnée deux fois dans
la liste de Granta des
meilleurs jeunes écrivains
britanniques. Dans Paradis,
sa prose est brillante,
sensible et glacante,
son écriture au scalpel
fait alterner
des visions extatiques
ou cauchemardesques
avec les souvenirs du

bonheur perdu et les
fragments d’'une passion
amoureuse. Hannah
Luckcraft, dont le «paradis »
est l'alcool, est un
personnage de femme
inoubliable : « Je n'ai pas
d’enfants, pas de hobbies,
pas le plus petit projet,

je ne suis méme plus capable
de chanter. Je mens,

je blasphéme et convoite,

je me dispute avec Dieu

et recours parfois

a la violence ainsi qu'aux
petits larcins, je consterne
mes parents et d'autres
personnes que je connais
moins bien. »

Etil y eut
un matin

Ve
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Un journaliste arabe
israélien, qui vit dans une ville
Juive, voit monter autour
de lui le racisme
de ses concitoyens depuis
la seconde Intifada tandis
que sa rédaction lui demande
de moins en moins d'articles.
I décide de retourner dans
le village arabe de ses
parents. Peu aprés son
installation, un bouclage
inexpliqué du village
transforme sa vie en enfer.
En rendant palpable
le sentiment de suffocation
et la violence qu'engendre
ce genre de situation,

Sayed Kashua réveéle tous les
faux-semblants dans ce
roman singulier, a la fois
acerbe et drdle.
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Le féminisme selon Cusk Arlington Park est une sorte de lettre d’amour
féministe car ce qui m’intéresse, c’est jusqu’ot les femmes sont capables de se battre
pour définir leur égalité dans les rapports humains. La liberté des femmes n’est pas
un cadeau mais le fruit d’une lutte. Montrer comment 'injustice relationnelle s’ins-
talle sans qu’on y préte vraiment attention, voila le coeur du roman.

Quand jai commencé a écrire Arlington Park, je voulais évoquer les femmes qui avaient
profité de tous les changements introduits par le féminisme, s’étaient donné la possi-
bilité de construire une vie différente fondée sur 'indépendance et I’égalité et qui, a
cause d’institutions comme le mariage ou la famille, y avaient renoncé. Il a peut-étre
manqué aux femmes la capacité de changer le cours des choses en tant qu’individus et
elles continuent a vivre comme on le fait depuis des centaines d’années. En Angleterre,
il est quasiment impossible d’étre a la fois femme et révolutionnaire, indépendante
et encore puissante. Une femme qui dirige doit montrer a tout le monde qu’elle
s’occupe correctement de ses enfants et continue de faire la vaisselle.

A 15 ans, la lecture des Vagues a été pour moi une révélation. J’ai été fascinée par la
maniére dont Virginia Woolf exprimait par ’écriture les émotions, les sentiments
de souffrance et de douleur. J’ai pris conscience qu’il existait une écriture féminine.
Les sceurs Bronté m’ont également inspirée, comme beaucoup d’écrivains de ma
génération qui continuent a regarder le monde de leur ceil si pertinent. Leurs sujets
de prédilection, je les partage : 'oppression, le confinement des étres, les impasses
du désir et du plaisir. Elles nous rappellent que notre liberté, en tant que femme,
n’est pas un cadeau miraculeux du ciel, mais qu’elle est le fruit d’une longue lutte,
politique, historique et intime a la fois. Quant a mon statut de romanciere, je ne peux
dire quune chose : j’ai toujours écrit. J’ai publié mon premier livre a 25 ans. C’est ma
propre expérience de la vie qui nourrit mon travail, ma facon de le comprendre. Vivre
dans le monde paralléle du roman est, pour moi, quelque chose de tres naturel. Le
role de la littérature est de rester vigilante. La lucidité est sa seule mission, si précieuse.

Rachel Cusk
d’aprés des propos recueillis par Michaél Melinard pour L'Humanité Dimanche;
Isabelle Courty pour Le Figaro Magazine et André Clavel pour Lire

Que veut une femme?

Ma profession de foi Cesta Paris, dans la librairie « Village Voice » que j’ai pour
la premiére fois rencontré David Mitchell. Pas I'auteur, mais son premier roman,
Ghostwritten. Je ’ai donc acheté, lu, adoré, relu, idolatré. Comme des milliers de
lecteurs sans doute, je me suis dit : Voilda un premier roman que j aurais aimé écrire. Vaine
gloire de I’écrit-rien.

Deux ans et demi plus tard, je revenais d’Angleterre, ma Terre promise, mon Eldorado
pas si dorado. J’avais entre-temps appris que I’Olivier possédait les droits de la
traduction en francais de ce qui deviendrait Ecrits fantdmes, mais il se trouve que
personne ne s’y était attaqué. Un peu naif, j’ai envoyé aux éditions de I'Olivier un
chapitre que javais traduit. Je n’en reviens toujours pas. Je traduis Mitchell depuis
maintenant dix ans. On ne se doute pas dans quel engrenage on fourre son doigt
en ouvrant un bouquin de Mitchell. Dans ses romans, il est vrai, les chapitres sont
fréquemment écrits comme des nouvelles : ils tiennent debout tout seuls, un peu
comme une série de vignettes qui, placées cote a cote, formeraient une fresque.
Entre nous soit dit : les masochistes que sont les traducteurs littéraires adorent se
plaindre des difficultés de leur métier. L’argent, la reconnaissance et la considération
leur manquent (le premier élément de cette énumération pouvant remplacer les
deux suivants). A cet égard, je me dois de perpétuer cette petite tradiction : traduire
Mitchell est a la fois jubilatoire et désespérant. La voix de chaque personnage,
délicatement élaborée. Les descriptions, les images ou les analogies, jamais convenues
ni attendues, sont taillées au tranchant de ce que permet la langue anglaise. Et puis
cette précision documentaire qui donne de la profondeur et de 'intensité aux décors,
voila précisément ce qui fait le sel de la traduction littéraire.

Dans cette foire d’empoigne aux tourments intérieurs, il m’arrive souvent de buter
sur une locution elliptique, un jeu de mots ou un sous-entendu que je ne parviens
pas a débusquer. Si Mitchell était Dieu - c’est-a-dire, une personne difficilement
joignable -, je contournerai vraisemblablement la difficulté par une discrete reformu-
lation permettant de glisser la poussiére sous le tapis. Mais Mitchell est un dieu qui a
pris forme humaine et a su rester accessible. Dans les moments de doute, je soumets



chacune de mes exégeses a Dieu par e-mail : Il entend mes prieres, y répond promp-
tement, confirme ou infirme mes interprétations, m’éclaire quand je suis plongé
dans les ténebres, et surtout, Il reconnait Ses erreurs. Imaginez un peu : Louis Second
soulevant un probleme de cohérence aupres de Dieu, qui avouerait : « En effet... Ca
ne colle pas...», et les deux de s’atteler a trouver une solution a un verset boiteux.
Vraiment, ce Dieu, quelle classe.

Manuel Berri

Arlington
Park

Rachel
Cusk

Editierm de Miivier

Le camp de Sangatte
ou s'entassaient les réfugiés
désireux de passer
en Angleterre a fermé.
Et c’est comme
si le probleme n’existait plus.
Pour peu que I'on n'habite
pas dans la région de Calais,
chacun peut croire,
s'il en a envie, que la
question est réglée. La réalité
ayant été dissimulée, reste
la fiction. Olivier Adam s’en
empare, et retrace I'histoire
de Marie, qui a perdu 'envie
de vivre et s'investit jusqu'a
se perdre dans l'aide aux
clandestins. Avec ce roman,
il a dérangé le petit monde
des lettres ol quelques bons
esprits I'ont soupconné
de bienpensance. Ce qui ne
I'a pas empéché pas
de se retrouver, avec ce
trés beau livre, sur la liste
des prix littéraires, de froler
le prix Goncourt et de
remporter un immense
succes public.

Le 26 décembre 1940,
accoste a Port-Louis
un bateau transportant
1500 Juifs, refoulés
de Palestine et déportés
a I'lle Maurice, alors colonie
britannique. A cette époque
Raj ignore tout du monde
et des tragédies qui s'y
déroulent. Lorsqu'il apercoit
David, il décide que celui-ci
deviendra son ami.
L'engagement
de Nathacha Appanah réside
dans I'écriture, dans la
recherche de I'émotion,
de 'évidence de I'émotion.
Avec Le Dernier Frére,
elle revisite un pan méconnu
de I'histoire mauricienne
et impose son style.
Ce roman bouleversant
sur I'amitié et le sentiment
de culpabilité a été
unanimement salué
par la critique et traduit
dans une vingtaine de pays.

Finn
Prescott
Jérome
Lambert

Le dernier
frére
MNathacha
Appanah

[ .

L'étude conduit-elle
a la connaissance?
'exploration du monde
rend-elle plus sage?
Le mariage est-l la voie
royale qui méne vers 'amour?
L'amitié peut-elle guérir
la mélancolie?
Lecteur, si ces questions
éveillent en toi un écho,
alors plonge-toi sans tarder
dans ce roman
d'apprentissage d’une
surprenante modernité.
Ses personnages, dont les
noms — Finn Prescott,
Nina Carolyn Newland,
Patrick Knightley — évoquent
les romans anglais
du XIXe siécle, sont nos
exacts contemporains.
Et Jérbme Lambert réussit
le tour de force de nous
passionner pour le destin
de ce bourgeois épris d'idéal.
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s avaient trente ans
et des poussiéres. Le monde
leur appartenait. lls étaient,
disait-on, le plus beau couple

g
 a

| —

de New York. C'était en 1987.

Quatorze ans plus tard,
Corrine et Russell Calloway
vivent dans un loft a TriBeCa
avec leurs deux enfants.

Ce soira, le 10 septembre
2001, ils ont invité des amis
a diner. Dans quelques
heures, le monde va basculer
dans I'horreur — une horreur,
que Jay Mclnerney se garde
bien de nous montrer.

Ce livre n'est pas le roman
du 11-Septembre. Il nous
parle de ce qui se passe
apres, quand I'onde de choc
de l'attentat du World Trade
Center vient percuter des
millions d’existences.

On retrouve dans ce livre
lhumour, la légereté,
I'élégance, de Jay Mclnerney.
Avec, en plus, une gravité,
une mélancolie, auxquelles

il ne nous avait pas habitués.
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Paris, 1938. Tandis
que I'Europe s'appréte
a basculer dans la guerre,
Nicholas Morath, un officier
de cavalerie hongrois,
passe ses journées dans les
bureaux de la petite agence
de publicité qu'il dirige.
Mais sa vie prend un tournant
décisif lorsqu'il accepte
la mission que lui propose
son oncle, le comte Polanyi.
Pourchassé par les services
secrets allemands
et les agents du NKVD,
menacé par des tueurs
croates, Morath s'enfonce
de plus en plus dans une nuit
obscure peuplée de complots
et de trahisons.
Alan Furst a pour ainsi dire
inventé le roman historique
d’espionnage, ce qui lui vaut

une reconnaissance mondiale.

Il s’est imposé comme

un maitre du genre, dans la
lignée de Graham Greene et
d’Eric Ambler.
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Jean-Yves Cendrey
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Jérome Lambert
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Aharon Appelfeld
Badenheim 1939
Traduit de I'hébreu par A. Pierrot

Aimee Bender

Des Créatures obstinées
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par A. Desarthe

Colleen Curran

Bad Girls )

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par E. Peellaert

Rachel Cusk

Arlington Park

Traduit de I'anglais par J. de Mazéres

E.L. Doctorow

La Marche )

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par J. Huet et J.-P. Carasso
Alicia Erian

La Petite Arabe

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par O. Deparis

Feng Tang
Qiu, comme l'automne
Traduit du chinois par S. Gentil

Jonathan Franzen

La Zone d'inconfort

Traduit de 'anglais (Etats — Unis)
par F. Kerline

Alan Furst

Le Royaume des ombres
Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par A. Boldrini

penser/réver

es essais «penser/réver » s'inscrivent dans I'horizon de la psychanalyse :

les auteurs travaillent, directement ou indirectement, avec la découverte
freudienne. Les domaines sont multiples : imaginaire collectif (politique, art,
littérature, philosophie, religion, etc.), épistémologie, clinique de la pensée
quotidienne. lls sont abordés dans des études vives, personnelles et bréves :
une centaine de pages, c’est, me semble-t-il, la juste distance pour rencontrer
un auteur, pour comprendre son engagement.
C'est I'esprit de la revue penser/réver que jai voulu affirmer avec le travalil, a
la fois rapide et lent, de la constitution d'une collection. Une collection construit
un champ de connaissance qui n’était pas encore percu, ici a la charniere de
lindividuel et du collectif.

Theodor Adorno Jacques Le Rider
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Traduit de 'allemand par J. Le Rider
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Ali Smith

La Loi de l'accident
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Peut-etre une
histoire d’amour

L'imagination au pouvoir : la possibilité de I'invention On me dit souvent
que la caractéristique premiere de ce que j’écris réside dans 'importance que j’accorde
alimaginaire. Je ne vis pas les choses tout a fait ainsi. Je sais juste que j’ai signé depuis
fort longtemps un pacte avec mon imaginaire et que je lui laisse la bride sur le cou.
Jaime I’étrangeté et 'invention. Et I’étrangeté, c’est pour moi un tres léger dépla-
cement a coté du réel. Une sorte de pas de coté en marge de la réalité. La possibilité
que Iétrange et le magique puissent exister. J’aime aussi que le monde créé dans
une fiction littéraire soit le plus cohérent possible et le plus vraisemblable possible
dans un espace imaginaire avec des régles imaginaires : le lieu que j’invente a son
propre climat, sa propre géographie, son architecture, son bestiaire; ses habitants
ont des coutumes, des métiers singuliers. Mais tout cela ne sert pas, bien entendu,
simplement a camper une fable. Tout comme lire des romans qui se passent dans des
endroits que je ne connais pas, a des époques que je n’ai pas connues m’apportent
beaucoup dans ma compréhension du monde, écrire des histoires dans des mondes
légérement différents du nodtre me permet de scruter plus avant mes personnages et
leur univers. Finalement, la déformation de la réalité est plutot une voie d’exploration.
Quand jécris, je suis a la recherche du cousin exotique, un monde pas totalement a
réinventer mais suffisamment différent pour favoriser I'imaginaire, suffisamment
fidele au réel pour rendre crédible le récit. Ce qui m’intéresse avant tout c’est la possi-
bilité de I'invention.

Véronique Ovaldé

L'imagination au pouvoir : conjuguer les contraires 1es ccuvres que
jaime sont celles qui réussissent a conjuguer les contraires. Dans I'idéal, mes propres
livres devraient porter en eux a la fois des éléments comiques et tragiques. Ils seraient
des tragédies ne se laissant pas faire par la tragédie. Tous les moyens sont bons
pour conduire ces attacks on reality dont parle Norman Mailer (« La réalité semble
avoir le subtil désir de se protéger. Si nous I'attaquons toujours du méme coté, la
réalité devient capable de nous manipuler ou de nous échapper a la maniére dont les
bactéries deviennent résistantes aux antibiotiques. »)

Dans ce combat, I'imagination est une arme. C’est aussi une morale : a la fois résis-
tance et riposte, une facon de se sauver et de vivre. Un de mes modeles est le film de
Werner Herzog, Fitzcarraldo : 'histoire d'un homme qui veut faire passer un bateau
sur une montagne. J’aime rendre réaliste une idée folle et en tirer du sens. Surtout,



dans Iécriture, je recherche toujours cette émotion de magicien : faire apparaitre
quelque chose qui n’existait pas, et, comme Houdini, me délivrer de mes chaines.
L’imagination une maniére d’appréhender le monde, d’avoir prise sur lui, de le
travailler. C’est 'imagination qui permet de voir le réel, le réalisme est une myopie.
Je partage ce que disait Karl Kraus : 'imagination est le moyen de résister a la bétise
et a la cécité organisée.

Martin Page
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Fugitives
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Les héroines d’Alice Munro pensent sans cesse Alice Munro est un
écrivain canadien vénérée outre-Atlantique. Je sais peu de choses d’elle, je ne sais que
ce que ses histoires disent : le Canada, entre Ontario et cote Ouest, le lac Huron, la
forét, les villages, les trains ot se font d’improbables rencontres qui modifient les vies,
la neige tout le temps, les grands arbres, des voitures qui sillonnent le pays immense,
des bibliothéques ot se croisent des gens timides, mal dans leur peau et accrochés
fermement a leurs réves. Je sais d’elle ce que disent beaucoup de lettres échangées au
fil d’intrigues subtiles et cruelles. Lettres envoyées et non recues, lettres retrouvées
qui révelent ce que la vie aurait pu donner de différent, lettres qui sont la part solide,
bien souvent, d’existences flouées. Parce qu’Alice Munro est convaincue que la chose
écrite dit la vérité au milieu de nos constants aveuglements.

Dans Fugitives, trois histoires illustrent cette maniére de voir. (Cette maniere de
suggérer qu’il faut sans cesse réécrire ce qui s’est passé, car la vérité est quelque part,
enfouie entre les strates géologiques de nos récits superposés.) L’héroine de « Hasard »,
de «Bientdt», et de « Silence », titres des trois moments de ce livre, se nomme Juliet.
Une étudiante passionnée par Héliodore, qui parle latin, aime lire Thurber, achete
des affiches de Chagall pour ses parents, parce qu’elle déteste la suffisance de Picasso.
Successivement elle est amoureuse au cceur brisé, professeur baba-cool, épouse discu-
table, fille ingrate au cceur brisé, animatrice de radio a succes, mere indigne au coeur
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brisé, et aucun de ces qualificatifs ne rend le moins du monde compte de I’épaisseur
bouleversante de sa vie, bien sfir.
Juliet, dans « Hasard », rencontre Eric dans un train. Il dit quelque chose d’inoubliable
et de moqueur a propos d’'un homme qui s’est jeté sur la voie. Elle I'élit pour étre son
compagnon, ils ont une fille, Pénélope. Tout cela finira trés mal.
Dans «Bientdt», voici Juliet entre sa meére Sara qui se meurt, et sa fille Pénélope.
Elle leur donne un bain ensemble. Sara dit : tu reviendras vite ? Et Juliet refuse de la
réconforter.
Dans «Silence », qui ressemble a un tableau de Rouault, Juliet guette le voyant du
répondeur. Pénélope est partie et ne lui donne plus signe de vie. Je ne vous dirai pas
pourquoi, méme si je le savais. La réponse est dans la matiere méme de I'écriture.
Alice Munro sait beaucoup de choses sur la magie de la création littéraire. Elle la
fait sentir en quelques mots, sans perdre jamais son sourire narquois, son regard
impitoyable et 1éger. Elle ne la met pas non plus en avant, convaincue que la tiche de
écrivain est d’étre fidele a I’histoire. Elle s’efface. Elle constate les méfaits du temps,
de la bétise et de la lacheté.
Ses personnages sont des bouchons de liege sur les vagues. Je me demande pourquoi
au milieu de centaines d’autres livres, certaines histoires d’amours perdues, de
souvenirs qui reviennent, de vies qui cassent, d’enfants trahis, de parents abandonnés,
se sont inscrites au fer rouge dans ma mémoire.

Geneviéve Brisac

Cormac McCarthy n'aime pas beaucoup parler de lui
Cela ne va pas sans son lot de légendes. Ainsi, on a pu lire dans le magazine Esquire
une série de rumeurs le concernant. L'une d’elles prétend qu’il logerait sous un
derrick. Pendant des années, on ne disposait que de la bréve notice biographique
imprimée sur son premier roman, Le Gardien du verger, publié en 1965 : né a Rhode
Island en 1933; a grandi dans les faubourgs de Knoxville; a fréquenté des écoles
catholiques; a quitté rapidement I'université du Tennessee, a rejoint 'US Air Force
en 1953 pour y rester quatre ans; a repris puis abandonné de nouveau ses études; a
commencé a écrire des romans en 1959. Ajoutez a cela les dates de publication de ses
livres, ses récompenses, les mariages et les divorces, la naissance de ses fils et I'instal-
lation a Santa Fe en 1974 et le tableau sera complet.
McCarthy, lui, préfere parler de serpents a sonnette, d’ordinateurs moléculaires, de
musique country, de Wittgenstein, bref, de tout plutét que de lui ou de ses livres. « De
tous les sujets qui m’intéressent, et il serait sacrément difficile d’en trouver un qui ne
m’intéresse pas, 'écriture est bon dernier sur la liste. »

d'apreés I'article de Richard B. Woodward paru dans le New York Times en avril 1992



Au téléphone
«Nous venons d’attribuer le prix Lucioles 1997 a Cormac McCarthy pour son dernier
roman, Le Grand Passage. Peux-tu lui demander s’il accepterait de se rendre a Vienne
pour recevoir son prix?»
Jusque-la, yavais toujours considéré Michel Bazin comme un homme plutdt sensé.
Je m’efforcai de lui faire comprendre que Cormac McCarthy ne pouvait en aucun cas
répondre a son invitation : comme Pynchon et Salinger, McCarthy avait cessé depuis
longtemps d’apparaitre en public et réduit a presque rien tout contact professionnel.
Je promis néanmoins d’écrire a 'auteur pour lui transmettre officiellement I'invitation
- qui sait, 'ermite de Santa Fé daignerait peut-étre faire une exception pour lui?
Une semaine plus tard, on frappa a la porte de mon bureau pour me signaler qu'un
certain McCarthy demandait a me parler. La conversation qui suivit est restée gravée
dans ma mémoire. Contrairement a la légende, Cormac McCarthy est un homme
affable et d’une politesse exquise. Il commenca par m’expliquer que cette distinction
était pour lui de la plus haute importance, et qu’il aurait volontiers fait le dépla-
cement si sa femme n’avait pas été sur le point d’accoucher. Puis il me pria de bien
vouloir descendre a Vienne pour recevoir le prix en son nom. J’acceptai, évidemment.
Il enchaina sur le prochain volume de la Trilogie des confins, et me demanda si le titre
qu’il avait retenu, Cities of the Plain, ne risquait pas de poser un probleme.
Un probleme ? dis-je. Quel probléme?
Je veux dire : avec Proust.
Il m’apprit que « Cities of the Plain » désignait, dans la Bible, Sodome et Gomorrhe,
qui se trouve étre le titre d’un des volumes de la Recherche. Puis il voulut connaitre
mon opinion sur les mérites respectifs de 'ancienne traduction de Proust par Scott
Moncrieff (Remembrance of Things Past) et de la nouvelle traduction parue récemment
chez Penguin (In Search of Lost Time). Embarrassé, je tentai de m’en sortir en émettant
une hypotheése saugrenue : y avait-il donc un rapport entre sa Trilogie et I'ceuvre de
Proust? Et si oui, lequel ?
Ma question sembla 'amuser.
Devinez !, dit-il.
0.C.
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Nul besoin d’en disconvenir.
Tout a été dit et écrit
sur Les Chroniques
de San Francisco,
incontestable succes critique
autant que public,
qui s'apparentent
furieusement au premier
sitcom littéraire d’envergure.
Les péripéties
de la maisonnée Madrigal
et de la famille Halcyon sont
de truculents prétextes
a la peinture d'une société
excentrique, traversée a la fin
des années 70 par un souffle
de modernité. L'esprit
de Barbary Lane survit
aux années 80, méme si la
vibrante communauté qui s'y
cache apprend la souffrance
avec l'irruption tragique
du Sida dont Les Chroniques
furent probablement

un des premiers témoignages.

L'affection est grande pour
cette saga, devenue au fil
du temps l'instantané d'une

époque sans doute
aujourd’hui révolue.

Ce fut un honneur,

et un bonheur, de recevoir
plusieurs fois en dédicace
Armistead Maupin; la ferveur
était au rendez-vous, et son
lectorat, bigarré, ressemblait
trait pour trait, dans sa
diversité, a ses (anti) héros...
Je garderai longtemps en
mémoire le souvenir de cette
jeune fille, émue déja de
rencontrer son idole,
heureuse a l'idée de lui offrir,
en francais, tel un clin d'ceil,
Mademoiselle de Maupin

de Théophile Gautier...
Saluons comme il se doit

ce que d'aucuns qualifient
d'univers dickensien, qui
happe et hypnotise le lecteur,
pour ne plus le lacher.

Les Chroniques sonnent
comme un véritable
phénomeéne culturel : apres
avoir investi le petit écran,
consécration supréme, elles
ont inspiré a de nombreuses
reprises, moult comédies
musicales. A l'occasion de la
parution de leur 8¢ volume,

il nous semble judicieux de
méditer I'éclairante maxime
de Vladimir Nabokov :

«On ne peut pas lire un livre.
On ne peut que le relire. »

Marc-Antoine Danet, librairie
Les Mots a la bouche

Elles sont venues seules
et se retrouvent c6té a cote
dans la salle des naissances.
Mais, pour 'une comme
pour l'autre, rien ne se passe
comme prévu. Judith perd
son bébé et, dans un geste
de détresse, enléeve 'enfant
promis a I'abandon
de la chambre voisine.
Dés lors, le destin
de ces deux femmes
est irrémédiablement lié.
A travers ce double portrait,
Karine Reysset explore tout
en finesse les promesses
que recele pour les méres
l'arrivée d'un enfant,
les inévitables blessures
et la folie qui s'empare d'elles
quand la maternité leur
est refusée. Ce roman
a la composition subtile
connaitra un véritable succés
et sera salué par une presse,
unanime a déclarer qu'ici
«tout sonne juste
et frappe au coeur».
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FIGURES LIBRES

« Dis-moi qui est ton héros, je te dirai qui tu es...»
Jai demandé a des écrivains que j'aime de parler de leur
héros favori parce que j'avais envie de connaitre leurs
secrets. lls ont accepté.
Tel est le sens de ces «figures libres» : des écrivains en
liberté usent de toutes les ressources de la littérature — du
roman a I'essai en passant par I'aveu, la satire ou le
portrait — pour se dévoiler.

Olivier Cohen
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Plus tard ou jamais
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J.-P. Aoustin

Naomi Alderman

La Désobéissance

Traduit de I'anglais par H. Papot

Donald Antrim
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par F. Kerline
Aharon Appelfeld

La Chambre de Mariana
Traduit de I'nébreu par V. Zenatti

Rajiv Chandrasekaran

Dans la Zone verte, les Américains a Bagdad
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par G. Berton

et R. Clarinard

Rachel Cusk

Egypt Farm

Traduit de I'anglais par J. de Mazéres

Pete Dexter

God's Pocket

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par O. Deparis
Michel Faber

Moins que parfait

Traduit de I'anglais par G. de Saint-Aubin et M. Hechter
Richard Ford

L'Etat des lieux
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par P. Guglielmina

Charles Frazier

Treize lunes )

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par B. Cohen
Alan Furst

Le Sang de la victoire

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J. Esch

Le Correspondant étranger

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J. Esch
Mary Gaitskill

Veronica )

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par S. V. Mayoux
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par A. Mabanckou
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Le Trouble-féte

Traduit de I'anglais par F. du Sorbier
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par F. Hirsch

Armistead Maupin

Michael Tolliver est vivant

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par M. Albaret-Maatsch
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Fugitives

Traduit de I'anglais (Canada) par J. Huet et J.-P. Carasso
Tom Perrotta
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par M. Nasalik

Gary Shteyngart

Absurdistan ]

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par S. Roques
Vladimir Sorokine

Journée d’un Opritchnik

Traduit du russe par B. Kreise

Vendela Vida

Soleil de minuit

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par A. Carasso
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13. La Vengeance et le Pardon,
deux passions modernes
Paul-Laurent Assoun

Le Démon de midi

Michel Neyraut

Alter Ego
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Winnicott ou le choix de la solitude
Traduit de I'anglais par M. Gribinski
Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguités
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De AaX

L'engagement de I'écrivain Néa Londres en 1926, John Berger vit en France
depuis plus de trente ans. A Paffait de toutes les mutations du monde, il a beaucoup
écrit sur lexil, les migrations, les déplacements de population, qu’il percoit comme
des phénomenes essentiels de notre époque, et sur leurs implications philosophiques.
Ses livres résultent d’une alchimie naturelle entre des sujets dits «de société » et son
imaginaire propre. Ont paru a I’Olivier Qui va la ? (1996), King (1999), Photocopies
(1999), G (réédité en 2002), D’ici la (2006), De A a X (2009) et, avec Jean Mohr, Un
metier idéal (2009).

John Berger possede une véritable stature. Il est un «écrivain engagé », pour preuve
ces quelques propos tirés d’un entretien avec Nathalie Crom lors de la parution de
DeAaX:

«Un livre, pour moi, ne commence ni avec une idée ni avec un personnage. Mais avec
la prise de conscience qu’un silence demande a étre rempli. Dans le cas de ce livre,
le silence en question, c’est peut-étre celui qui entoure la vie personnelle, intime,
affective, secrete, des milliers ou millions de gens que, partout dans le monde, on
appelle des terroristes. »

«Ce n’est pas une expression [«écrivain engagé »| que yemploie pour me définir, mais
si on me qualifie ainsi, je ne peux évidemment pas protester. Méme si, pour moi, cette
expression d’écrivain engagé renvoie a un moment trés précis de histoire intellectuelle :
les années 50 et 60, des auteurs tels que Sartre, Nizan, Camus, que jadmire parce qu’ils
ont souhaité qu’a travers eux s’expriment ceux a qui 'on ne donne jamais la parole.»
«La plupart des écrivains dits engagés ont cherché des formes nouvelles. L’Etranger, de
Camus, est une forme originale, et lui-méme est exemplaire comme écrivain engagé.
L’engagement pour un écrivain, c’est sans doute étre attentif a ces silences dont je
parlais tout a ’heure : ces silences qui existent dans 'imagination des hommes, dans
ce qui a déja été écrit, ces silences qui font appel. On a tendance a croire que les arts,
la peinture, la littérature sont la, universels. Mais ils ne couvrent qu’une partie de
Iexpérience humaine. En voyant les tableaux de Goya dans lesquels il dépeint la
guerre, on réalise qu’avant lui la guerre n’avait jamais été montrée de cette facon. De
la méme fagon, l'expérience des Noirs aux Etats-Unis, de 'arrachement a I'Afrique
et de Pesclavage, n’a intégré que tres récemment le champ de la littérature, avec des
auteurs féminins surtout, tels que Toni Morrison. Pour faire de la place, dans le
champ d’une expression artistique quelle qu’elle soit, a une expérience qui n’y était
pas rentrée auparavant, il faut bien entendu chercher une forme nouvelle. C’est de
cette facon que je vois le lien entre engagement et innovation formelle. »



La mémoire et l'histoire 1aliccéracure n'en aura jamais fini avec la guerre.
Pourtant, a la différence de Claude Simon qui s’est battu sur la Meuse en 1940,
ou de Vassili Grossman qui en 1942 était a Stalingrad, les romanciers européens
d’aujourd’hui ont rarement vécu la guerre dont ils parlent. Ils la connaissent par
les livres des autres, par des films, par ce qu’ils ont aussi appris de leurs peres. Notre
génération occupe une position de surplomb, d’otr elle voit autrement les convulsions
de I’histoire. Mais voir autrement, pour un écrivain, cela dépend-il des ressources
de 'imagination? de son érudition ? Cela ne dépend-il pas encore de la mémoire?
Quand je me documente sur une période que je n’ai pas vécue, je ne le fais pasala
maniere d’un historien qui voudrait raconter « ce qui s’est passé », ce n’est pas «ce
qui s’est passé» qui m’intéresse le plus, c’est ce qui a été oublié et que je cherche a
retrouver, comme si mes personnages et les scenes ot ils existent étaient les souvenirs
saillants d’'une mémoire inventée.
Dans Démon, Pierre Rotko ne va pas a Grozny en décembre 2001 parce qu’il veut
comprendre le mouvement général de 'Histoire, il s’y rend pour se projeter physi-
quement dans la guerre, et faire, aux cotés des Tchétchenes, 'expérience insensée de
I'abandon que ses grands-parents ont subi en Union soviétique en 1942. Il ne lui a pas
suffi d’écouter le récit de son pere, ni de lire des ouvrages consacrés a la destruction
des Juifs d’Union soviétique. Au moment ot, dans les rues dévastées de Grozny, le
visage de sa grand-mere Elena se dessine sur celui de Zeinap la Tchétchéne, quelque
chose s’accomplit chez Rotko dans son voyage vers le passé. Hier se profile devant
aujourd’hui, aujourd’hui se transforme a 'ombre d’hier. C’est alors que le roman
devient un sas, un passage entre le monde et moi.
Si jécris, c’est certes avec I'ambition d’arracher les lecteurs a leur vie familiere,
leur proposer un monde plus vaste et plus sensible, mais c’est aussi, je crois, pour
tenter de sauver ce qui, sans la littérature, serait perdu. J’ai ainsi avec chaque livre
I'impression de me fabriquer une mémoire qui libére des étres que je n’ai pas connus,
des existences que je n’ai pas vécues. Voila ce qui m’intéresse : non pas la vérité des
faits - c’est affaire des historiens - mais la vérité des existences, auxquelles, par la
force du langage, je donne réalité.
Avec le roman, il s’agit, comme on dit, de faire découvrir les grandes choses a travers
les petites - la grande histoire a travers 'intime. Je dirai aussi qu’il s’agit de faire voir
les petites choses - celles qui me sont les plus proches, les plus personnelles, les plus
secretes — au milieu des grandes.

Thierry Hesse

2009

L'intime et le politique Lintime, mais je pourrais dire aussi le confinement,
la parole en cage, qui soudain se libére, est un champ d’exploration naturel : mon
terrain de jeu favori. Depuis mes premiers livres, 'enfermement familial ou social a
été une cible presque involontaire : un lieu de friction a la fois familier, commun, et
cependant inépuisable. A la littérature de mettre une lumiére, souvent cruelle, sur
ce lieu-la. Que le politique puisse se nicher dans 'intime, et inversement, c’est une
évidence. Il s’agit alors de parvenir a accorder ces deux dimensions, a marier ces
contraires apparents - I'individuel et le collectif - en placant au cceur des textes la
question de la voix et de sa mise en situation - sociale ou familiale : il n’existe pas de
parole pure. Celui qui parle, et la parole qui le porte, est agi par toutes sortes d’his-
toires, faites de tensions sociales, politiques, de représentations - quand on croit
souvent I'inverse, cette exigence un peu vaine, un peu stupide aussi, sans doute, de
sincérité. En ce sens, je ne récuse pas I'idée qu’on puisse trouver a certains de mes
textes, Traques en particulier, une portée politique, méme si la fiction ne doit pas étre
une démonstration ni une illustration.
L’idée de Traques est née de questions simples : que signifient, dans un monde tel que
le noétre, les expressions « trouver sa place» ou bien «vivre en société» ? Comment
se construit - ou se défait - le sentiment de sa propre légitimité dans un univers
donné, une famille, une entreprise, une société et comment I’écrire ? A ce «comment
Pécrire?», y’ai répondu en choisissant la forme de monologues croisés, quatre person-
nages racontant, de maniére fragmentaire, leur histoire : Anatole, chassé de son pays
natal, se voit contraint d’errer d’usines désaffectés en marais orageux; Jeanne, qui
étouffait dans sa famille mortifére, nous parle de sa fuite; Elisabeth s’étiole dans
une maison de retraite, indifférente au sort des pensionnaires, et Vincent, cadre sans
cesse évalué, raconte son retrait progressif du monde de 'entreprise. Chaque histoire
donne au destin, si 'on peut dire, de chaque personnage, une portée politique, en
empruntant évidemment le chemin de la fiction. Mais, a mes yeux, quand on se
coltine la question du pouvoir ou de la domination, comme c’est le cas ici quoique
de maniere modeste, quand on essaie de trouver une parole capable d’incarner les
fractures d’un personnage, il me semble qu’on est toujours, qu’on le veuille ou non,
dans le politique.
Dans mon dernier livre, Les Petits, c’est la forme de la nouvelle que j’ai choisie. Genre
nouveau, intimidant aussi, mais le noyau dur autour duquel s’articulent tous les
textes que j’ai écrits jusqu’a aujourd’hui, au fond, n’a pas changé. Un theme commun,
I'enfance, et 'essentiel qui demeure : nous sommes des lieux de conquéte, des terri-
toires a gagner, ou a perdre.

Frédérique Clémencon
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Olivier de Solminihac
estné en 1976 a Lille et vit
a Dunkerque. Pour écrire
ses livres, il est toujours
sur la route, la ou tout est
étranger et surprenant
(dans une autre vie, il aurait
bien aimé étre anthropologue).
Manuel, un jeune écrivain
francais, est invité
en Namibie pour animer
un atelier d’écriture avec des
éléves du township. Au fil
des jours, et de ses sorties
dans des quartiers marqués
par I'apartheid, il découvre
une ville en proie
a la violence, au carrefour
de tous les exils, volontaires
ou subis, temporaires
ou définitifs.

Roman de voyage,

mais aussi voyage

dans le roman, Nous n’avons
pas d’endroit ou vivre explore
la relation inquiéte

que son narrateur entretient
avec le réel et dévoile

un quartier, une ville, un pays.
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Hans et Rachel vivent
a New York avec leur jeune
fils lorsque surviennent les
attentats du 11-Septembre.
Quelques jours plus tard,
ils se séparent, et Hans
se retrouve seul, perdu
dans Manhattan, ou il ne se
sent plus chez lui. Il fait
la connaissance de Chuck,
un homme d'affaires survolté
qui réve de lancer le cricket
a New York. Alors que le
monde entier ne croit plus en
rien, eux continuent d’espérer.
Mais qui est Chuck? Il faudra
des années avant que le
mystére qui entoure sa
véritable identité se dissipe.
Netherland, a la fois parabole
sur la fin du réve américain
et roman d’amour aux
résonances poignantes,
est souvent comparé a
Gatsby le Magnifique.

David Sedaris

Je suis tres
a cheval
sur les principes
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Véritable phénoméne
outre-Atlantique,
David Sedaris
fait régulierement
des performances durant
lesquelles il teste et fait
évoluer ses sketches avant
de les coucher sur papier
sous formes d'histoires
courtes — il peut s’enorgueillir
d’étre le seul écrivain
a avoir rempli le Carnegie
Hall, a New York. Complexé,
capricieux ou exubérant,
il nous raconte «sa» vie (et
celle de sa famille fantaisiste)
avec un sens de la comédie
hors du commun. Porter
un neeud papillon nuit-il
gravement a la vie sexuelle?
Peut-on larguer son petit ami
quand on ne sait ni cuisiner
ni lire un plan? Faut-il avoir
peur des microbes
dans les salles de cinéma?
Comment peut-on étre
Francais?
A la maniére du Woody Allen
de Destins tordus
ou de Jerry Seinfeld,
il cingle de son humour noir
les travers de notre société.

Michel
Gribinski

!.es' sp‘enes
indésirables

o

MR-

Quelque chose arrive
dont on ne voulait pas,
et s'impose. On s'était
construit pour que cela n'ait
pas lieu, mais l'indésirable
a été le plus fort, fabriqué
par le désir méme, comme
un destin. Le désir n'est pas
raisonnable, c'est ainsi.
Mais s'il y avait une catégorie
rationnelle ou la sceéne
indésirable était absolument
étrangere a tout désir?
C'est bien — semble-t-il -
sur une telle catégorie que

s'est constituée la fondation
Lebensborn. Généralement
méconnue, cette entreprise
eugeénique nazie a donné
lieu sans haine particuliere
a I'enlévement

et a la désindividuation

de centaines de milliers
d'enfants (chrétiens)

des pays occupés

ainsi qu'a leur meurtre

de masse quand ils étaient
déclarés non «germanisables».
Quelle vie psychique

a accueilli

I'«amour irrationnel»,

sans désir, 'amour

du cauchemar qui a prévalu?
Quelle vie psychique
trouve-t-on au-dela

du principe de la haine?
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Andrew Sean Greer

L'Histoire d'un mariage

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par S. V. Mayoux
A. L. Kennedy

Day

Traduit de I'anglais par P. Guivarch

Jay Mclnerney

Moi tout craché

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par A. Desarthe
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Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par O. Deparis
David Mitchell
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Traduit de I'anglais par M. Berri

Susanna Moore

Adieu, ma grande

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par L. Devaux
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Traduit de I'anglais (Canada) par J. Huet et J.-P. Carasso

Joseph O'Neill
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2010 Débutants

Raymond Carver, exercices d’admiration

Haruki Murakami « En arriver a penser, apres avoir lu une seule nouvelle, que vous
avez rencontré un vrai écrivain, que cet écrivain est un génie — il y a peu de textes
comme ¢a. C’est quelque chose qui ne se produit pas souvent dans une vie. [...| C’était
comme si je me promenais par un bel apres-midi ensoleillé et que soudain je recoive
un éclair. »

Jay MclInerney «Il marmonnait. Je pense que c’était la marque d’'une humilité fonciere
et d’un respect quasi religieux du langage, le reflet de 'extréme circonspection qui le
guidait dans le maniement des mots. On devinait sans peine 'amour qu’il nourrissait
pour les mots des maitres qui lui avaient légué leur langage, et on sentait aussi a quel
point il craignait de démériter en usant du méme instrument qu’eux. Ce respect
infini du langage, cette humilité frisant la panique, sont perceptibles dans tous ses
écrits, jusqu’a la moindre phrase. Le fait de 'avoir eu pour enseignant a changé le
cours de [ma vie] d’'une maniere irréversible, et j’en ai entendu d’autres que moi dire
exactement la méme chose. »

Philippe Djian «Quand je lis une nouvelle de Raymond Carver, ou bien un poéme,
ou n’importe quoi, je ne sais ce qui me pousse a m’améliorer. Je sais d’ot1 ¢a vient.
Jen ai le souffle coupé, en y pensant. C’est comme de rencontrer une femme qui
vous rendrait incapable de mentir, de trahir, incapable de faire le con, et qu’au lieu
de vouloir assassiner vous ne pensiez qu’a remercier du fond de votre cceur. [...] Pour
bien comprendere, il faut étre en colére, ou profondément amoureux ou malheureux,
enfin excité ou électrisé d’'une maniere ou d’une autre... Il n’y aura plus rien apres
Raymond Carver. Je ne dis pas rien au-dessus, je dis rien apres. »

Marie Desplechin «Moi, je sais que j’ai beaucoup aimé penser qu’il y avait beaucoup
moins de désespoir dans ses nouvelles que de mélancolie. C’est peut-étre ¢ca qui me
touche, ce presque refus du désespoir et cette traque attentive de la mélancolie. J’ai
relu quelques pages, et j’ai eu beau chercher, il n’y avait pas de coquetterie, pas du
tout. A ce point-13, on peut tous se relire en se haissant. On a tous l'air déguisé pour
le carnaval, chacun a souffler plus ou moins faux dans son mirliton. Lui compose des
lignes mélodiques tres pures. On dirait qu’il se visse, et qu’il n’arréte pas de se donner
un tour supplémentaire. Ce degré de finesse dans la perception et de simplicité dans
Pexpression est d'une élégance sublime. Voila, je ne vois pas beaucoup de gens aussi
élégants que Carver. »

Richard Ford «Je suis persuadé que son ceuvre éclairera avec plus ou moins d’intensité
tout ce que j’écrirai dans I’avenir. Son ceuvre est si riche, si merveilleuse. Elle nous a
montré, a moi et a tous ses autres lecteurs, I'un des aspects que pouvait prendre la
perfection. Ensuite, comme il Paurait sans doute souhaité, elle nous a libérés. Qui,
simplement pour ne pas s’encombrer d’une influence, aurait pu vouloir qu’il en
aille autrement, que ses nouvelles soient moins parfaites? Qui aurait voulu un ami
différent de celui-la? Pas moi, je puis vous l'affirmer la main sur le cceur. Jamais. En
aucun cas.»

Ces propos sont respectivement extraits de : Ardoise, Julliard, 2002 ; Entretien dans le Magazine littéraire, 2010;

Entretien dans Libération, 2000; Elle, 5 juin 2006; Le Ceeur sur la main, Souvenirs sur Raymond Carver, I'Olivier,
2010 (hors commerce).
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C’était la crise. En février 2010, Florence Aubenas, grand reporter au Nouvel
Observateur, publiait Le Quai de Ouistreham, le récit de son immersion a Caen, aupres de
femmes et d’hommes cherchant désesperément du travail, le récit des six mois qu’il lui fallut, a
elle, pour décrocher un CDI « miraculeux » : un contrat de Sh30 a 8 heures du matin en tant que
femme de ménage dans une entreprise. Ce livre allait rencontrer un succes immense en partie a
cause de son sujet mais, surtout, grdace aux qualités d’écrivain de son auteur.v

Cétait la crise. Vous vous souvenez? Cela se passait jadis, il y a une éternité, 'année
derniere.

La crise. On ne parlait que de ¢a, mais sans savoir réellement qu’en dire, ni comment
en prendre la mesure. On ne savait méme pas ou porter les yeux. Tout donnait
I'impression d’'un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, autour de nous, les
choses semblaient toujours a leur place, apparemment intouchées.

Je suis journaliste : j’ai eu 'impression de me retrouver face a une réalité dont je ne
pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus a la saisir. Les mots mémes
m’échappaient. Rien que celui-1a, la crise, me semblait tout a coup aussi dévalué que
les valeurs en Bourse.

Jai décidé de partir dans une ville francaise ol je n’ai aucune attache pour chercher
anonymement du travail. L'idée est simple. Bien d’autres journalistes 'ont mise en
ceuvre avant moi, avec talent: un Américain Blanc est devenu noir, un Allemand
blond est devenu turc, un jeune Francais s’est transformé en SDF, une femme des
classes moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Mot, j’ai décidé de me laisser porter
par la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait.
Caen m’a semblé la cité idéale : ni trop au nord, ni trop au sud, ni trop petite, ni trop
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grande. Elle n’est pas non plus tres éloignée de Paris, ce qui semblait pouvoir m’étre
utile. Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup de vent : javais trop a faire
la-bas. J’ai loué une chambre meublée.

Jai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, mais je me suis inscrite au
chomage avec un baccalauréat pour seul bagage. J’affirmais m’étre tout juste séparée
d’un homme avec lequel javais vécu une vingtaine d’années, et qui subvenait a mes
besoins, ce qui expliquait pourquoi je ne pouvais justifier d’aucune activité profes-
sionnelle durant tout ce temps-la.

Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. Je n’ai touché aucune
allocation.

Avec plus ou moins de certitude et d’insistance, de rares personnes se sont arrétées
sur mon nom - une conseillere d’insertion, une recruteuse dans un centre d’appel,
le patron d’une entreprise de nettoyage. J’ai nié étre journaliste et plaidé 'homo-
nymie. Les choses en sont restées la. Une seule fois, une jeune femme dans une agence
d’intérim m’a démasquée, dans les regles de ’art. Je lui ai demandé de garder le secret,
ce qu’elle a fait. 'immense majorité de ceux et celles que j’ai croisés ne m’ont pas
posé de question.

Javais décidé d’arréter le jour ott ma recherche aboutirait, c’est-a-dire celui ou je
décrocherais un CDI. Ce livre raconte cette quéte, qui a duré presque six mois, de
février a juillet 2009. Les noms des personnes et des entreprises ont été volontai-
rement modifiés.

Florence Aubenas
préface du Quai de Ouistreham



L'&ternité n'est
pas si longue

I nny
Chiarello

Une épidémie de variole

menace I'humanité. Mais tous

les compatriotes de Nora
continuent de vivre comme
si de rien n'était. L’Eternité
n’est pas si longue ne
raconte pas la fin de 'espéce
humaine mais celle d’'un

de ses plus originaux
spécimens, Nora justement,
une jeune femme a I'humour
fulgurant et au fort penchant
mélancoligue. Elle qui,

apres avoir miraculeusement

échappé a la mort, reprochait

a ses proches de ne pas
vivre comme s'ils allaient
mourir un jour doit soudain
réinventer son existence.
«Si je veux dormir dans un
monde si décevant, je n'ai
d’autre choix que de me
raconter des histoires
comme si j'étais

mon propre enfant. »

2010

Quand Adam perd son
emploi, il quitte Johannesburg
et se retire dans une maison
du bush sud-africain pour
écrire. Mais un homme vient
perturber sa solitude.

Il s'appelle Canning

et se présente comme un
ancien camarade de classe.
Adam n’a aucun souvenir de
ce prétendu «ami», pourtant
il le laisse entrer dans sa vie.
Canning affiche tous les
signes extérieurs

de la réussite : une maison
luxueuse, des projets
ambitieux, une femme
séduisante.

Attiré par I'étrangeté

du personnage, Adam décide
d’aller au bout de l'imposture
en acceptant de jouer

le réle qui lui est proposeé.
Ce texte plein de mysteére,
au climat oppressant,

a pour toile de fond I'Afrique
du Sud d’apres I'Apartheid.

Damon Galgut

Lorrie Moore se fait
remarquer des l'université
par Alison Lurie pour son
ironie qui vise juste,
sa maniere légére d’'aborder
les sujets les plus sérieux.
En 2010, aprés plus d'une
décennie de silence,

Lorrie Moore publie

La Passerelle, I'histoire de
Tassie Keltjin, vraie «country
girl» qui a vingt ans et tout a
découvrir, et s'installe en ville
pour ses études, plongeant
avec euphorie dans

ce tourbillon de nouveautés.
Baby-sitter dans une famille
atypique, elle prend place
dans un tableau
apparemment idyllique qui ne
tarde pas a se décomposer...
Avec une vivacité d'esprit
proche de Grace Paley,
Lorrie Moore dresse le
portrait d'une jeune femme
et de ses grandes
espérances : un livre
bouleversant sur la fragilité
des apparences

et sur une Amérique

en plein désenchantement.

Adam
Phillips
Promesses
de la littérature

et de la
psychanalyse

e

-

Adam Phillips
est psychanalyste a Londres,
ou il a dirigé la nouvelle
traduction des ceuvres
de Freud, et Visiting Professor
a l'université d'York,
au département de littérature.
Il a écrit de nombreux essais,
dont plusieurs sont
des succes internationaux.
Dans Promesses
de la littérature et de la
psychanalyse, il se penche
sur les rapports singuliers
gu’entretiennent la littérature
et la psychanalyse et écrit
«qu'il peut étre admis
gu'il n'y a pas a dire
ou a écrire quelgue chose
parce gu'on y croit,
mais pour voir Si on y croit ».
Et si la psychanalyse était
une branche de la littérature?
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Traduit de I'anglais par N. Richard
Will Self

Le Livre de Dave

Traduit de I'anglais par R. Davreu
Ali Smith

Girl meets boy

Traduit de I'anglais par L. Devaux
Viadimir Sorokine
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Traduit du russe par B. Kreise
Adam Thirlwell

[’Evasion

Traduit de I'anglais par A.-L. Tissut
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18. La Lettre a la mére
Jeanne Favret-Saada
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Envingt ans nombreux sont les auteurs de notre catalogue a avoir été distingués

L’'année
des 20 ans...

par des prix littéraires. En voici un bref apercu.
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Olivier Adam

Passer I'hiver

Bourse Goncourt de la Nouvelle 2004
A I'abri de rien

Prix France Télévisions 2007

Prix Populiste 2007

Prix du Premier Prix 2007

Prix Jean Amila-Meckert 2008

Des vents contraires

Prix RTL-Lire, 2009

Jakuta Alikavazovic
Corps volatils
Prix Goncourt du Premier Roman 2008

Nathacha Appanah

Le Dernier Frere

Prix du Roman Fnac 2007

Prix des lecteurs de 'Express 2008
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Prix Joseph Kessel 2010

Prix Jean Amila-Meckert 2010
Prix Crésus 2010

Prix du Journal du Centre 2010
Prix des Globes de Cristal 2011

Geneviéve Brisac
Week-end de chasse a la mere
Prix Femina 1996

Une année avec mon pére

Prix des Editeurs 2010

Frédérique Clémencon
Les Petits
Prix Boccace 2011

Agnés Desarthe

Un secret sans importance
Prix du Livre-Inter 1996

Le Remplacant

Prix Virgin-Femina 2009

Dans la nuit brune
Prix Renaudot des lycéens 2010

Jean-Paul Dubois
Une vie francaise

Prix Femina 2004

Prix du Roman Fnac 2004

Alain Dugrand
Le Quatorzieme Zouave
Prix Paul Léautaud 1991

Jean Hatzfeld
L'Air de la guerre
Prix Novembre 1994

Eugéne Nicole
L'CEuvre des mers
Prix Joseph Kessel 2011

Véronique Ovaldé

Et mon cceur transparent

Prix France Culture — Télérama 2008
Ce que je sais de Vera Candida
Prix France Télévisions 2009

Prix Renaudot des lycéens 2009
Grand prix des lectrices de Elle 2010

Martin Page

La Disparition de Paris et sa renaissance en Afrique
Prix Ouest-France Etonnants voyageurs 2010

Florence Seyvos

Les Apparitions

Prix Goncourt du Premier Roman 1995
Prix France Télévisions 1995

LITTERATURE ETRANGERE

Aharon Appelfeld
Histoire d'une vie

Prix Médicis étranger 2004
Jamaica Kincaid
Mon frére

Prix Femina étranger 2000
Michael Ondaatje

Le Fantéme d'Anil
Prix Médicis étranger 2000
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« Et maintenant?»

Le kitsch et le schmaltz Le danger qui nous menace n’est pas le numérique.
Cette révolution dont les effets se font déja sentir aux Etats-Unis nous oblige a
repenser notre métier de fond en comble. C’est une chance a saisir, quelles qu’en
soient les conséquences.

Le vrai danger, c’est la confusion entre la littérature et les produits de substitution
avec lesquels on la confond de plus en plus : numéros d’exhibitionnisme, récits de vie
édifiants, mémoires écrits par d’autres, romans larmoyants ou bourrés de clichés se
déversent dans les librairies et les médias en quantités chaque jour plus grandes. Les
reperes se brouillent. L’exploration de la vie, qui est la fonction essentielle de la litté-
rature, est remplacée par des platitudes. Le mercantilisme et la miévrerie triomphent.
Dans un texte céleébre dénoncant ce qu’il appelait le poshlust, Nabokov écrivait ceci :
«Le poshlust ne reléve pas seulement de ce qui semble manifestement médiocre,
mais également de ce qui est faussement beau, faussement intelligent, faussement
séduisant. » Avec le kitsch (Kundera : « Le kitsch nous arrache des larmes d’atten-
drissement sur nous-mémes, sur les banalités que nous pensons et sentons »)
et sa principale variante, le schmaltz, la littérature connait ses ennemis mortels.
Saurons-nous les tenir a distance ? A nous d’étre vigilants.

Les dix commandements 1lyaune dizaine d’années, répondant a l'invitation
de Jorge Herralde, le fondateur des éditions Anagrama, je me trouvais a Santander
en compagnie de Paul Otchakovsky-Laurens pour participer a une réunion inter-
nationale d’éditeurs «indépendants». Pourquoi cette invitation? «Parce que,
répondit Herralde, vous étes un souffle d’air frais dans I’édition francaise. » Plutot
que de présenter deux communications différentes, nous décidames, P.O.-L. et moi,
de dialoguer en public. Quand vint son tour de prendre la parole, notre confrere
allemand Michael Kriiger, le patron de Hanser Verlag, lut un texte qu’il venait de
rédiger en anglais sur un coin de table et qu’il intitula Les Dix Commandements de
Péditeur indépendant. Ce texte, je I'ai toujours sur moi, plié en quatre dans mon porte-
feuille. A vrai dire, je n’ai plus besoin de le consulter, je le connais par cceur. Quand
je doute, je me le remémore, tel qu’il fut prononcé par son auteur, avec son accent
germanique toujours teinté d’une légere ironie. En voici la traduction approximative :

Ne publie que les livres que tu aimes vraiment.

Ne publie que les livres que tu as lus toi-méme.

Ne publie jamais plus de livres que tu ne peux en lire.

Ne publie jamais un livre qui tennuie, méme si tu penses que tu peux le vendre.
Ne publie que des livres qui t’émerveillent, te font rire, penser ou réver.

Ne te cantonne pas uniquement a la fiction.

Ne pense jamais que les livres rendent les gens meilleurs.

Réjouis-toi toujours de ne pas avoir a publier les livres de tes concurrents.

0 0Nk

N’oublie pas que ’exces de lecture est mauvais pour tes yeux et ton dos.

—_
o

. Rappelle-toi que les éditeurs qui ne s’intéressent a rien d’autre qu’aux livres sont
dangereux.

... et le onzieme. Comme lavingt-cinquiéme heure, la cinquiéme saison, ou la

huitieme merveille du monde, le onzieme commandement incarne le pouvoir absolu
de I'imagination. Je ne vois rien de mieux, pour l'illustrer, que la formule attribuée a
un autre éditeur allemand, S. Fischer, et que Christian Bourgois se plaisait a rappeler :
«un éditeur publie les livres que les gens n’ont pas envie de lire ».

Sinon, a quoi servirait-il ?

Olivier Cohen
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