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Polina Panassenko
À voix haute
en librairie le 21 août

Elle a vingt ans et veut devenir actrice. Après avoir grandi en France, elle 
retourne en Russie chez son grand-père, pour entrer à l’École du Théâtre 
National de Moscou. Mais à l’École comme dans sa famille, quelque chose 
résiste. 

Pendant qu’on répète Les Trois Sœurs de Tchekhov, la réélection de 
Vladimir Poutine déclenche des manifestations. Le soir, le grand-père 
commente les informations. Sa petite-fille l’interroge sur le passé. En 
guise de réponse, il pose parfois sous ses yeux une photo, un vêtement, 
une pièce de monnaie qui a appartenu à l’arrière-arrière-grand-père. Voilà, 
c’est à toi. Des objets qui vont se transformer en éléments d’enquête.

Quels secrets cachent les photos de l’album vert ? Pourquoi ne faut-il pas 
parler près de la porte d’entrée ? Pour découvrir ce qu’on ne lui dit pas, la 
narratrice devra apprendre à écouter les silences et à poser des questions, 
à voix haute.

Dans ce roman extraordinaire, voyage au bout de la mémoire, Polina 
Panassenko plonge dans l’héritage d’un pays, mettant au jour des vies 
brisées par le Goulag et la peur qui se transmet d’une génération à l’autre. 
Un pays dans lequel subsiste, malgré tout, l’espoir de liberté et de justice.



Extrait

Il faut effacer tout ce qui est dangereux. Je passe en revue les 
photos, les applications, les messages. Je cherche par mots-clés. 
J’essaie d’estimer le niveau de dangerosité. Mais comment être 
sûre ? Ce n’est pas comme s’il y avait des règles claires. Sur 
un site de conseils pour passer la frontière, ils préconisent 
d’acheter un nouveau téléphone et de le remplir de contenus 
type petits chats. C’est écrit sur le site, « contenus type petits 
chats ». Tout le monde comprend, moi la première. Ensuite, 
pour éviter un historique suspect parce que vide, ils suggèrent 
de « faire une conversation WhatsApp avec votre mère, votre 
sœur, des cousins ».

Au bas de la page, les conseils continuent dans les commen-
taires. Le dernier échange date de mai 2025. Si on vous emmène 
dans une cabine pour vous poser des questions, répondez 
de façon concise. Si on demande à voir le contenu de votre 
téléphone, vous avez le droit de refuser mais ce sera suspect. 
Si on vous pose des questions sur la guerre, dites que vous ne 
vous intéressez pas à la politique. Si on vous pose des questions 
sur vos amis ou votre famille, si on vous demande les raisons 
de votre visite, si on vous demande. J’arrête.

Je vais dans la salle de bains. Je pose la petite plaque en fer 
sur le pèse-personne. 0,0 kg. La machine ne sent pas ce poids. Je 
monte sur la balance avec la plaque. Puis je la pose. Je soustrais 
les deux nombres. 450 grammes.

Sur la plaque, il y a un nom et quatre dates. Je l’enveloppe 
dans mes vêtements. Je la glisse avec les deux dossiers dans 
mon bagage à main. C’est une étrange sensation de transporter 
avec soi la seule preuve de l’existence d’un homme.

Polina Panassenko est autrice, traductrice et comédienne. Son 
premier roman, Tenir sa langue (Éditions de l’Olivier, 2022) a reçu 
le Prix Femina des lycéens.
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Amandine Agić
D’un pays  
qui n’existe plus
premier roman
en librairie le 21 août

« Je ne comprends toujours pas la guerre. »

Un homme quitte un pays. En France, il devient père. Et son pays disparaît.
Sa fille, la narratrice, grandit dans l’inquiétude et les silences qui en disent 
long. Comment se souvenir de ce qui a existé quand les mots font défaut ? 
Enfant dans l’Auvergne des années 1990, elle saisit par éclats ce qui se 
joue « là-bas » : les colis que l’on prépare, les appels attendus, les conver-
sations qui s’interrompent.

Adulte, elle revient en Bosnie-Herzégovine pour renouer avec ce qui lui 
manque : parcourir Sarajevo, écouter celles et ceux qui sont restés, 
reprendre une langue qu’on a cessé de lui parler. Elle recueille souvenirs 
et récits pour comprendre l’héritage laissé par la guerre, même à ceux 
qui l’ont vécue de loin.

D’un pays qui n’existe plus est une traversée sensible de la mémoire, quand 
les traces de l’Histoire deviennent une part singulière de soi.

Amandine Agić est née à Clermont-Ferrand en 1985 et vit à Paris. 
D’un pays qui n’existe plus est son premier roman.
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Extrait

D’entendre souvent que ce qui se passe dans mon pays 
est innommable sans jamais comprendre ce qui s’y passe, 
puisque mes parents n’en parlent jamais que brièvement, 
puisque personne n’en parle jamais clairement, puisque je 
ne peux à ce sujet qu’entendre des bouts de conversation qui 
ne m’étaient pas destinés, je comprends qu’on n’en parle pas 
et je n’en parle plus.

J’entends parler de mon autre pays dans des cercles qui ne 
me sont pas intimes en même temps que ma famille arrête 
de l’évoquer. J’entends son nom à la télévision, j’entends son 
nom dans les conversations des adultes. Mes parents, jamais 
plus, ne le prononcent. J’entends parler de mon autre pays, et 
je remarque que c’est désormais un ex-pays. Je ne savais pas 
que les pays pouvaient ne plus être. Je ne savais pas que les 
pays qui n’étaient plus donnaient naissance à d’autres pays. 
Je ne savais pas que des pays qui n’étaient plus, il restait le 
nom. Et pour combien de temps le nom reste-t-il ?

Les adultes éludent, les enfants ignorent, ma famille tait.

Je me parle de la Yougoslavie, j’en entends parler, je n’en 
parle plus. Elle existe pour moi, elle existe à l’extérieur de 
chez moi, elle n’existe plus dans ma famille proche.

Les autres enfants d’immigrés parlent de leurs vacances 
dans le pays de leurs parents. Ils disent « au bled », ils 
disent « chez eux ». Je ne suis plus depuis des années allée 
en vacances chez moi. J’ai peur que ma famille, si mon pays 
n’existe plus, n’existe pas non plus. Qu’est-ce qui disparaît 
d’un pays qui disparaît ? Que peut-on voir survivre à cette 
disparition ?

Je viens d’un pays que je ne sais plus nommer. Je viens 
d’un pays auquel je ne pense plus, d’un pays auquel je ne sais 
plus penser. Je viens d’un pays auquel je ne peux que penser. 
Je viens d’un pays dont le nom n’existe plus qu’après « ex ». Je 
viens d’un endroit qu’il faudra rebaptiser. Je suis yougoslave 
et je ne le suis déjà plus ; je suis yougoslave et je ne le serai 
jamais plus. La Yougoslavie devient un espace intérieur.



Infernus Iohannes
La Grande Misère
en librairie le 28 août

Un petit groupe de survivants avance sans relâche à travers des landes 
désertes. Parmi eux, une ancienne moinesse dont les prières semblent 
aimanter le désastre, et un barde qui, la nuit venue, chante la fin de tout. 
La marche s’étire, ponctuée de rencontres inquiétantes, d’attaques de 
loups, d’incidents tragiques qui démantèlent peu à peu la fragile cohorte.

Sur leurs traces se met en route une étrange bonzesse, chargée de 
remettre ces rescapés sur un chemin moins éprouvant. Mais pour ceux 
qui restent, l’errance se poursuit, prenant parfois la forme d’un western 
ralenti et déjanté.

Retour au goudron est un objet monumental, constitué de 343 
cahiers bardiques aux rubriques régulières, à l’intérieur desquels 
figurent de nombreux textes inédits. Ces textes font l’objet d’une 
édition en onze volumes parus simultanément chez des éditeurs 
différents. La Grande Misère est l’une des composantes de cette 
ultime performance littéraire.

Ainsi, sous la signature du collectif Infernus Iohannes, se clôt 
l’édifice du post-exotisme dont Antoine Volodine a longtemps été 
le porte-parole.

Du même auteur 
Débrouille-toi avec ton violeur, Éditions de l’Olivier, 2022



À paraître, simultanément,  
11 volumes signés Infernus Iohannes

Retour au goudron :

Bardo solo, Actes Sud

Chagrins, Éditions de Minuit

Défections et Cie, Rivages

Dernière livraison, La Marelle

La Grande Misère, Éditions de l’Olivier

Les Meilleurs d’entre nous, Seuil

Malaise chez les plongeuses, La Volte

Mémoire, mode d’emploi, Éditions Robert Laffont

Ultimes sursauts, La Fabrique

Survies minuscules, Éditions du sous-sol

Zone crypte, zone miroir, Verdier

Littérature étrangère



« Où que ses yeux se posent, Rothko voyait le passé surgir et foncer pour 
l’assaillir.
La vie, la vraie, c’était encore ce qui arrivait aux autres. Mais cet après-midi, 
iel se sentit remonter vers la surface. Parce qu’iel était sobre. Et libre. Et 
vivant. »

Rothko Taylor revient dans sa ville natale de Edgecliff à sa sortie de prison. 
Tout a changé, rien n’a changé. Les souvenirs se mêlent au présent : les 
tentatives ratées d’Ezra et Meg, ses parents, pour mener une existence 
décente, et la douceur de Dionne, son regard aimant qui libère. Le combat 
semble éternel. Rothko se tient là, face à l’avenir, ne sachant pas si la 
puissante volonté de rédemption qui l’anime lui permettra de faire la paix 
avec sa famille et ellui-même. 

« Un virtuose des émotions et de l’intimité. » 
Max Porter

« Les livres peuvent changer des vies,  
ceux de Kae Tempest en font partie. »
Colum McCann

Kae Tempest
Toute une vie à chercher
en librairie le 21 août
traduit de l’anglais par Madeleine Nasalik



Kae Tempest est né en 1995 à Londres. Poète, musicien, dramaturge 
et écrivain, il construit une œuvre multiple reconnue dans le monde 
entier. En 2021, il a reçu le prestigieux Lion d’argent à la Biennale de 
Venise pour sa poésie. Toute une vie à chercher est son deuxième 
roman. 
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 « Ça vous rentre dans la peau. On n’en prend pas conscience tout de suite, seulement 
quand on regarde ce qu’on a toujours connu, ce qu’on laisse derrière soi. Le pain, 
la picole, le béton. La beauté que ça renferme. Les souvenirs fragmentés qui les 
aveuglent. Prêcheurs, parents, ouvriers. Des idéalistes aux pupilles vides qui vont 
droit dans le mur. Les réverbères, les voitures, les cadavres à enterrer, les bébés à 
faire. Un boulot. Rien qu’un boulot. »

Becky, Harry, Leon. Ils fuient Londres en pleine nuit, une valise d’argent sur le siège 
arrière. La cavale commence, avec la furieuse envie d’échapper à tout et de se 
réinventer. L’écriture de Kae Tempest pulse, installe son lyrisme électrique pour 
raconter ces enfants du désordre abîmés avant même d’avoir trente ans, mais qui 
s’obstinent à poursuivre leurs rêves. Vendre de la drogue, danser, s’étourdir, ne sont 
que des manières d’essayer de vivre, éperdument.

Succès international traduit dans une douzaine de langues, Écoute la ville tomber est 
le premier roman de Kae Tempest. 

Kae Tempest
Écoute la  
ville tomber
en librairie le 21 août
traduit de l’anglais  
par Madeleine Nasalik

Bibliothèque  
de l’Olivier



Jay McInerney
Rendez-vous sur l’autre rive
en librairie le 11 septembre
traduit de l’anglais (États-Unis) par Thierry Decottignies

New York, 2020. Deux couples très glamour et leurs enfants vivent sans 
le savoir leurs derniers moments de bonheur. 

Corrine et Russell Calloway, les héros favoris de Jay McInerney, sont au 
centre de ce roman que leur auteur qualifie d’« automnal ».

Après avoir traversé sains et saufs d’innombrables crises (y compris le 
11 septembre et la récession de 2008), ils affrontent des périls plus intimes, 
tandis que leur fille, Storey, vit sa première histoire d’amour avec Mingus, 
le fils de leurs meilleurs amis. 

McInerney est ici au sommet de sa forme. Cet hédoniste élégant se 
confronte à des questions existentielles – la loyauté, le mensonge, la 
mortalité – qui donnent au roman sa profondeur dramatique. Quatrième 
volet de la saga commencée dans les années 1990 avec Trente ans et des 
poussières, ce livre est la dernière saison d’une chronique de la société 
new-yorkaise, comme une lettre d’adieu à une époque. La nostalgie propre 
à ce « temps retrouvé » et un certain ton satirique à la Evelyn Waugh se 
mêlent dans ce portrait d’une génération perdue.

Jay McInerney est né en 1955. Lauréat du prix Scott Fitzgerald, ce 
disciple de Raymond Carver est l’un des écrivains les plus brillants 
de sa génération. Tous ses livres sont publiés aux Éditions de 
l’Olivier et disponibles en Points.
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Extrait

En descendant du taxi dans le crépuscule, il sentit une vague 
de nostalgie l’envahir à la vue de l’enseigne au néon rouge et blanc 
qui flottait au-dessus de West Broadway tel le titre d’un vieux film 
apparaissant sur un écran sombre. Comme au début d’un classique 
ayant New York pour décor, elle était le signe d’une certaine promesse 

– celle de plaisirs métropolitains, d’aventures sociales, gustatives et 
érotiques. La soirée était chargée de possibilités. L’Odeon était l’un 
des monuments survivants de la ville protéiforme qu’il habitait depuis 
près de quatre décennies – foisonnant de souvenirs, de spectres, de 
strates et de strates d’histoire personnelle : les dîners entre copains, 
avant d’aller en boîte, qu’ils passaient à reluquer les mannequins et à 
faire semblant de ne pas remarquer les acteurs et les peintres célèbres 
aux tables voisines; les passages aux toilettes, en bas, pour sniffer de 
la cocaïne et d’où il remontait comme sur des ressorts, rempli du 
sentiment qu’il vivrait éternellement et que la nuit ne finirait jamais ; 
les dîners d’affaires où il courtisait les auteurs qu’il espérait signer, 
à l’époque où les jeunes romanciers étaient la coqueluche de la ville, 
des célébrités éphémères qu’on trouvait aussi bien dans les rubriques 
people que dans les feuilles littéraires ; les réunions où il avait organisé 
le rachat agressif de la maison d’édition qui l’employait et qu’il avait 
été à deux doigts de pouvoir reprendre grâce à un emprunt avant que 
le krach boursier de 1987 ne fasse dérailler tout le projet et ne sonne 
le glas des folles ambitions de ses jeunes années ; les déjeuners plus 
récents avec les cadres du groupe Condé Nast après le déménagement 
de leurs bureaux dans le nouveau World Trade Center qui s’était élevé 
si lentement sur les cendres des Twin Towers ; les soirées en amoureux 
avec sa femme, Corrine, lorsqu’ils vivaient au coin de la rue dans un 
loft à l’ancienne aux plafonds de tôle embossée et au plancher gondolé 
qu’ils traversaient avec la plus grande prudence en rentrant éméchés 
chez eux, de crainte de trébucher et de réveiller leurs enfants ; et les 
déjeuners en famille qui virent les enfants passer bravement du toast 
au fromage au croque-monsieur. Ça faisait des années qu’il n’était 
pas venu, et il trouvait rassurant que le restaurant ait survécu, qu’il 
l’ait attendu, inchangé, longtemps après que les tours monumentales 
s’étaient effondrées [...]

Jay McInerney sera à Paris au mois de septembre (dates à venir). 
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