En 1956, un jeune garçon de quatorze ans quitte son archipel natal, Saint-Pierre et Miquelon, territoire d'outre-mer de 242 km2, au large du Canada. Des années plus tard, ce grand départ, transformé en exil, le pousse à entreprendre un projet ambitieux : traverser mentalement l'Atlantique, suivre les méandres de sa mémoire pour raconter ce pays de naufrages, de neige et de brouillard, et trouver dans l'écriture les reliefs oubliés de son univers. Foisonnant de personnages aux curieux destins, drôles ou pathétiques, son récit est la perpétuelle « représentation » de ce microcosme sur la scène des îles et de son emblématique théâtre paroissial, L'Œuvre des Mers.

Née du souvenir et de l'émotion, cette œuvre épique et vagabonde est à la fois un somptueux geste littéraire et une méditation sur le temps.