« je pense parcourir le monde à cheval

le corps cassé au bord de l'encolure

la sueur de l'encolure qui ronge mon jean

parcourir le monde à cheval

et si j'avais l'esprit d'un reporter je dirais

eh bien que certaines valeurs morales sont physiques

doivent être claires et précises

comme le diagramme d'une montre ou une étoile »

Portrait rêvé ? Selon une technique chère à Michael Ondaatje, la biographie-collage, ces œuvres complètes constituent une sorte de calligramme dont la figure n'est autre que leur auteur présumé, Billy the Kid. Sans cesse déviée par des illuminations poétiques, son histoire apparaît telle qu'elle n'avait jamais été racontée.

Héros moderne, Billy the Kid n'existe pas en dehors de sa légende. Il incarne, dans la culture américaine, la figure du hors-la-loi, dont le mythe est inlassablement réinterprété. Tragique chez Arthur Penn (Le Gaucher), existentiel chez Sam Peckinpah (Pat Garrett et Billy the Kid), le personnage prend, ici, une dimension rimbaldienne.

Traduit de l'anglais (Canada) par Michel Lederer.