Hercule n'est nulle part en sécurité. Ni chez lui, ni à l'école. Insultes, agressions sexuelles, humiliations, châtiments corporels, la violence perverse des adultes semble infinie. Ce n'est rien, juste une enfance ordinaire, à la campagne, en France, au début des années 60.
Avec son meilleur ami, Hercule invente une société secrète. Ensemble, dans un monde parallèle dont ils sont les seuls à posséder les clés, ils mènent désormais une vie libre et sauvage, et ne se soumettent qu'en apparence à l'ordre établi.
Ils s'étourdissent de jeux, de blagues, de farces, de fous rires, ils grimpent aux arbres, se roulent dans la neige, explorent des souterrains.
Mais une découverte va bouleverser leur existence et celle des habitants du village. Réveillant des passions qu'on croyait mortes, les Pieds-Bleus mettent le feu aux poudres et provoquent un feu d'artifice.
Claude Ponti recrée avec une incroyable justesse les couleurs crues de cette France primitive.