« Je porte en moi un morceau de cet État disparu. Je suis une chimère. »

Un homme quitte son pays. En France, il devient père. Et son pays cesse d’exister.

Sa fille grandit au milieu de silences, de phrases interrompues. Dans la maison familiale, la guerre est partout et nulle part : dans les colis que l’on prépare, les appels que l’on attend, les noms que l’on prononce à voix basse.

De l’enfance à l’âge adulte, la narratrice rassemble les fragments : les goûts des étés yougoslaves, les traces laissées dans la langue, les récits de celles et ceux qui sont restés. Peu à peu se dessine une mémoire familiale trouée, fragile, que les gestes du quotidien, les parfums et les bribes de paroles tentent de ressusciter.

D’un pays qui n’existe plus est une exploration intime de l’héritage de la guerre et d’un génocide vécus à distance : ce que l’histoire dépose dans les vies ordinaires et ce qu’il faut inventer pour continuer à se raconter.