« – Oh bon Dieu ! soupira-t-il. Faites que je ne devienne jamais vieux. Faites que je ne sois jamais comme ça avec mes enfants. Après quoi il retourna dans la remise jeter un sort à sa mère et un autre, pour faire bonne mesure, à son hortensia préféré. »

Timide, maladroit, soumis à une mère tyrannique, Colin mène l’existence terne d’un vieux garçon.

Extérieurement.

Car Colin a une vie intérieure autrement mouvementée. En secret, il s’absente pour rejoindre sa fiancée, une fille de papier nommée Suzie qui l’attend dans la remise. Et puis, il y a Tamina, cette enfant de trois ans qui le subjugue, le fascine, et finalement le sauve.

Sous le regard impitoyable d’Anne Fine, la chronique familiale prend des allures de guerre civile.