Traduit de l'anglais (États-Unis) par Éric Kahane.

« Les rideaux s’écartèrent et, au-delà du titre, j’entendis des voix, je vis des visages, et je la vis, elle, le premier renflement des seins apparaissant à la limite de son décolleté. Une fois de plus, je dus crier sous la violence de l’impact, puis je fus de l’autre côté. »

La vie de Martin Miller, fonctionnaire à la Sécurité sociale, est faite d’ennui et de grisaille. Mais le soir, Martin s’adonne à sa passion, et s’échappe. Au cinéma, il prend place dans le fauteuil rouge et s’offre des scènes torrides avec Sophia Loren, Elizabeth Taylor et Brigitte Bardot. Pas par procuration, non : il passe littéralement de l’autre côté de l’écran.

Ode à l’amour, au cinéma et au néant, ce livre unique a été publié en 1968 aux États-Unis chez Olympia Press, la maison de Maurice Girodias, éditeur de Joyce, Nabokov et Miller.