« Nous avions tous le même âge ce matin-là. L’estomac tendu, je suis entré dans le bâtiment. J’ai balayé du regard le hall d’attente, une sorte de loft où seuls les sièges métalliques et les magazines nous font croire à l’intimité. Nous sommes au théâtre, les conventions sont là et personne n’écoute ni ne regarde le fuyard qui approche. »

Dans trois jours, Samuel saura s’il est séropositif. Trois jours d’angoisse et de fantasmes les plus fous, trois jours de recherches approfondies sur le mystérieux « patient zéro » qui serait à l’origine du fléau… Mais trois jours, aussi, de passion avec Léna qu'il vient de rencontrer, et avec qui il engage une relation intense, sensuelle.

Au fil de ce roman à l’écriture fiévreuse, le sexe et la mort se frôlent en une danse exaltée. Car tout peut prendre fin très vite.