Depuis que Marion a découvert qu’Art la trompait, leur mariage bat de l’aile. Sans compter le vide qu’ont laissé les enfants devenus grands, les dettes qui s’accumulent, la maison qu’il faudra bien se résoudre à vendre…

Art décide de jouer son va-tout. Il réserve une suite à l’hôtel-casino où ils avaient passé leur lune de miel, près des chutes du Niagara.

Dans ce lieu chargé de souvenirs, Marion et Art sont confrontés à une intimité devenue gênante, aux mauvaises habitudes qui subsistent, même s’ils ont changé de décor. Parfois, un instant fugace recrée la complicité perdue. La minute d’après, l’autre semble loin et tout est à recommencer.

Mais la nuit, lorsque les lampes s’allument au-dessus du tapis vert, rien ne semble plus impossible. « Faites vos jeux. – Rien ne va plus… »

Stewart O’Nan continue d’explorer l’Amérique dans ce texte court et intense, proche des nouvelles de Raymond Carver. Marion et Art sont à l’image d’une nation au bord de la banqueroute, mais aussi de l’immense espoir d’un pays qui a toujours placé la volonté individuelle et la réussite au cœur de ses mythologies.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard.